我的房间有一扇旧旧的窗，每天写完作业，我就趴在窗台上往外看。大人们总说，窗外就是普通的街道、楼房和天空。可我知道不是这样的——在我眼里，那是一个会呼吸的奇妙世界。
你看那些云！它们才不是简单的白色棉花糖呢。每天下午五点钟，西边的云会准时变成“故事放映机”。昨天放的是鲸鱼闯进城堡的故事：鲸鱼云慢吞吞地游过来，把尖塔云撞得晃了晃，塔顶的小旗云飘啊飘，飘到了月亮旁边。今天放的又是新的故事，我赶紧拿出我的“云朵日记本”画下来。妈妈问我画的是什么，我说是“云朵连续剧”，她已经追到第八集啦。
楼下那棵老槐树是个沉默的邮差。春天它帮忙寄桃花信，夏天寄蝉鸣包裹，秋天最忙，要寄好多好多金色的落叶明信片。昨天我悄悄把画着笑脸的纸片埋在树根下，今天早上，就发现树梢上新开了三朵挤在一起的小花，一定是老槐树给我的回信！我踮着脚对树洞说“谢谢”，好像听见树叶沙沙地笑了。
最神奇的是夜晚的世界。当路灯“啪”一声亮起来，光晕里就会飞出许多“夜晚小精灵”。它们有的拖着扫帚尾巴打扫星星的灰尘，有的提着露水桶给花草加餐。有一次我假装睡着，眯着眼睛看——果然！月光在窗台上凝成一只透明的小猫，它舔了舔我的作业本，那些写错的字就自己悄悄改正了。不过这个秘密我可不敢告诉老师。
我的书包也是个小世界。语文书里住着会吵架的标点符号，逗号总嫌句号太严肃；数学题的等号有时会偷偷变成滑梯，让数字们溜来溜去；自然课本的树叶标本会在课间散发出森林的味道。同桌说我总发呆，其实我是在听橡皮擦和铅笔讨论今天要画什么呀。
大人们好像看不见这些。爸爸说风就是风，不是大海在远方打喷嚏；妈妈说雨就是雨，不是天空在给大地讲悄悄话。可我的眼睛明明看见：雨滴在滑滑梯，风在挠痒痒，连最严肃的时钟，它的秒针也是在跳着圆舞曲呢。
昨天美术课，老师让我们画“我眼中的世界”。我画了会变形的云邮局、开满故事花的树、还有踩着月光上班的夜晚精灵。老师举着我的画问：“这是想象还是真的呀？”全班同学都笑了。我也笑了，因为我知道——在我的窗台外面，那个奇妙的世界正对我眨着眼睛，这是我们之间永远的小秘密。