四月十二日 星期四 晴
今天我值日，擦黑板的时候，粉笔灰在阳光里乱飞，像极了我脑子里那些飘来飘去、还没背熟的化学公式。同桌大头凑过来，神神秘秘地从书包最里层掏出一个厚厚的硬壳笔记本，封皮是深蓝色的，上面用银色荧光笔歪歪扭扭写着“初三时光簿”。
“啥玩意儿？”我问他。他压低声音：“咱们班的‘史记’，我发起的，传着写，每人一页，写点啥都行，毕业那天再看。”我接过来，沉甸甸的。翻开第一页，是他自己的笔迹，画了个巨大的、哭丧着脸的卡通小人，旁边写着：“今天又被老班训了，因为跑操步子太小。我的腿短是天生的啊！”我噗嗤笑出声。再往后翻，是学习委员娟秀的字，抄了一段《岳阳楼记》，旁边却用很小的字吐槽：“范仲淹先忧后乐，我只忧明天的数学考试和乐今天的奶茶。”还有体育生阿凯，那一页就贴了张他破了校纪录的百米成绩单照片，下面龙飞凤舞：“哥们儿的辉煌时刻，留念！”
轮到我写了。我捏着笔想了很久。写什么呢？写昨晚熬夜到两点眼皮打架？写看到排名表时心里那一下紧缩？好像都太俗了。我画了一个小小的窗户，窗外有几根线条代表树枝，枝头点了个点，算是花苞。下面写：“走廊尽头那棵玉兰，好像明天就要开了。窗里，我们正在求证一个无限不循环的未来。”
下午，这本簿子传到了前桌小静那里。她是个很安静的女孩子，我看到她小心翼翼地翻开，看了很久，然后拿出她那只印着猫咪的笔，极其认真地写了起来。下课我问她写了什么，她脸有点红，说：“不告诉你，毕业那天自己看。”
放学时，我和大头一起骑车回家。夕阳把我们的影子拉得老长。他说：“喂，你说等我们毕业了，各奔东西，再翻这个本子，会是啥感觉？”我没立刻回答。风吹过来，带着点暖意，路过那棵玉兰树时，我特意看了一眼，花苞的尖尖果然裂开了一点缝隙，露出里面白色的瓣。
也许，感觉就像现在看这朵将开未开的花吧。所有的汗水、疲惫、偶尔的欢笑、瞬间的走神、对未来的茫然和一丝丝期待，都被压缩进这短短一页纸里。它不是功勋册，不是忏悔录，只是我们普普通通、兵荒马乱的初三，一个切面。那些没写出来的，比写出来的更多。
大头把本子塞回书包，拍了拍：“好好留着啊，这可是咱们的‘文物’。”我点点头。是啊，这大概是我们能创造的，唯一一本关于青春的共同著作了，作者是我们所有人，读者也是我们所有人。写完最后一个字的那天，也就是我们合上这本时光簿，走向不同考场和远方的时候。但至少，有这么一本东西，能证明我们曾经坐在同一间教室里，被同样的*催促，为类似的题目发愁，也曾在同样的春天里，期待过窗外同一棵树的绽放。