那股熟悉的、略带辛辣的硝烟味儿，钻进鼻腔的瞬间，就把我拉回了十年前的除夕夜。
那时，我们这群半大孩子是整个村里放鞭炮的“主力军”。兜里揣着拆散的零散鞭炮，手里攥着从灶膛捡来的、半燃着的细柴棍，就是全部的装备。胆子大的，把鞭炮插在松软的泥地里，点燃引信，捂着耳朵跑开，“嘭”的一声，泥土开花。胆子小的，则将鞭炮平放在地上，伸长胳膊去点，火刚碰上就慌不迭地缩手，鞭炮“刺啦”一下窜出去老远，像个发脾气的火耗子。
真正的重头戏在午夜。父亲和叔叔们会把一整盘大地红铺在院当中，用长长的香头去点。刹那间，“噼里啪啦”的炸响震得人耳朵发麻，红色的纸屑如同暴雨般迸溅、飞舞，最后在地上铺了厚厚一层，像是朱红色的喜庆地毯。空气中弥漫的硝烟，不再是刺鼻的，而是和炖肉的香气、烧纸的檀味混合在一起，成了“年”最独特的嗅觉印章。那声音更是热闹的顶点，它盖过了一切交谈与电视里的歌声，以一种霸道又欢腾的方式，宣告旧岁的离去与新年的降临。
后来，城里禁了鞭炮，过年骤然安静了许多。干净的街道，宁静的夜空，固然少了安全隐患与空气污染，但心里总感觉空了一块。去年春节，我回到了已显冷清的老村。零点时分，远处依稀传来几声零星的闷响，短促而克制，很快便消散在寒风里。我站在院子里，望着漆黑寂静的夜空，耳边仿佛又响起那震耳欲聋的连绵巨响，眼前仿佛又绽开那一片耀眼夺目的红光。
我忽然明白了，我们怀念的，或许不只是鞭炮本身。而是那声音背后，一家人热热闹闹筹备年夜饭的忙碌，是孩子们无畏无惧的疯跑与欢笑，是邻里之间互道“过年好”的那份热气腾腾的人情。那爆竹声，是团圆的集结号，是情感的催化剂，它用最原始最响亮的方式，把每个人的心都震到一块儿，暖到一块儿。如今，这声音渐行渐远，成了记忆深处一抹带着响动的朱红。它提醒着我，有些热闹一旦逝去，便只能在心底，反复回响。