吃过晚饭，天还没完全黑透，我就搬着小竹椅，跟着爷爷上了楼顶。夏天的夜晚，楼顶最是凉快。爷爷摇着蒲扇，我仰着小脸，等第一颗星星亮起来。
“看，那是织女星。”爷爷的扇子指向东方天边一颗很亮很亮的星星，“她旁边四颗小星，是织布的梭子。”我使劲眨巴眼睛，想把那梭子看清楚。“那牛郎呢？”爷爷的扇子又指向另一边，“喏，那颗亮的是牛郎，他挑着两个箩筐，一边坐着一个娃娃。”我顺着爷爷指的方向找，果然找到了三颗排成一条扁担的星星。真神奇啊，那扁担上真像坐着两个小不点儿。爷爷说，他们隔着一条宽宽的银河，只有每年七夕，喜鹊才会飞来搭桥，让他们见上一面。我托着腮帮子想，他们隔着那么远，该说些什么呢？
正想着，一颗流星“嗖”地划过去，拖着一条亮晶晶的小尾巴。“呀！流星！”我惊喜地叫起来。爷爷笑眯眯地说：“快许愿，对着流星许愿最灵了。”我赶紧闭上眼睛，双手合十，在心里大声说：“我希望期末考试考双百分！”等我睁开眼，流星早不见了，愿望却像一颗种子，悄悄种在了心里。夜渐渐深了，天上的星星越来越多，密密麻麻，像谁打翻了一大盘碎钻石。我找到了像勺子的北斗七星，爷爷还教我认了像“W”的仙后座。天空变成了一块深蓝色的绒布，星星就是上面绣着的、会眨眼的光点儿。
晚风轻轻吹来，带着楼下栀子花的香味，混着晒了一天太阳的瓦片气息。蒲扇的风，一下，又一下，温柔极了。我看着那片浩瀚的星空，忽然觉得它离我很近，近得好像一伸手就能摘下一颗；又觉得它很远很远，藏着好多好多爷爷讲不完的故事。我的眼皮越来越沉，那些星星在我眼里慢慢模糊，连成了温暖的光晕。
后来，我去城里上学了。楼顶很少再上，功课越来越忙，看星星成了一件很奢侈的事情。直到一个秋夜，我写完作业，无意间走到阳台。城市的夜空灰蒙蒙的，只有几颗最亮的星在顽强地闪烁。我一眼就认出了那颗织女星，还是那么亮。霎时间，爷爷的蒲扇，楼顶的晚风，流星的愿望，还有那满天的星光，一下子全都涌到了眼前。那片童年记忆里的星空，原来从未黯淡，它一直悄悄地藏在我心底最深、最柔软的地方，只要一抬头，就能看见。我知道，无论我走到哪里，那片星空，和星空下讲故事的老人，都是我永远的家。