巴黎的冬雨浸湿了拉雪兹神父公墓的石板路，一八五〇年八月二十一日。送葬的人群黑压压地，像一道沉默的河流，缓慢地流过新翻开的泥土旁。他们没有痛哭流涕，没有呼天抢地，只是静默着，仿佛被一种比悲伤更庞大、更坚硬的东西攫住了心神。棺椁缓缓下沉，里面躺着的那个巨人，曾以笔为犁，垦殖出整整一个时代的风俗与灵魂。雨果站上前来，他开口，声音却像穿透了雨幕，直抵云层之上的星穹。
这不是哀悼，这是一场审判，一场由生者对死神发起的庄严诉讼。“今天，人们哀悼一位天才之死，国家哀悼一位天才之死。”但雨果旋即宣告了反叛：“不，不是死亡，是安息；不是永寂，是永恒。”他剥开了“死亡”那层黑暗的、令人恐惧的外衣，将它重新定义为一种伟大工作的完成，一种神圣权力的转换。巴尔扎克没有死，他只是从“黑夜之作”的苦役中解脱，步入了由他自身创造物所构成的、光芒万丈的永生殿堂。
他站在这里，代表的不只是朋友，而是一个时代在向它的书记官致敬。巴尔扎克的笔是何等凶险而精准的手术刀啊！它剖开了法兰西社会华丽长袍下的每一处脓疮与痼疾，将资产者的贪婪、贵族的虚饰、野心的灼烧、野心的冰冷，统统置于无影灯下。他建造的不是虚构的楼阁，而是一个由两千多个人物血脉贯通、呼吸相连的活体世界——《人间喜剧》。这里没有完人，只有被欲望和情势扭曲的、炽热的灵魂。他是“最强大、最奇特、最深刻、最真实、最大胆的现代作家”，这连串的最高级不是赞美诗，是碑文，镌刻在历史的基座上。
于是，雨果将这次葬礼，升华为两个并列的“至上”的相遇与交割。一边是“作品比岁月还多”的创造者，他的生命浓缩成一部浩瀚的百科全书；另一边是“生前万事皆臻极致”的王者，他的离场却如此朴素。这强烈的反差，恰恰构成了巴尔扎克最惊人的戏剧性：他用最凡俗的素材，熔铸出最不凡的史诗；他自身最富传奇的奋斗与困顿，最终沉淀为作品里那无情的真实。
灵柩入土，与大地融为一体。但雨果的声音却将它托举起来，送向星空。“这不是黑夜，乃是光明；这不是终结，乃是开端；这不是虚无，乃是永恒。”那些他笔下的人物——高老头、葛朗台、拉斯蒂涅——此刻仿佛都从书页中走出，站在送葬的行列里，成为他最不朽的守灵人。他的生命结束了，但他的判决刚刚开始。他的作品将成为未来的法典，他的洞察将成为衡量人性的尺度。
人群渐渐散去，雨停云开。墓碑上将只刻下名字和生卒年月，但每一个路过的人都会知道，这里安息的并非一具躯骸，而是一股仍在奔流的力量。它来自他构建的那个喧嚣、沸腾、永不谢幕的世界。巴尔扎克躺在星辉之下，而他的《人间喜剧》，正以人间为剧场，永恒地上演。这则告别，因而没有哀伤的句点，只有一个展开的、等待续写的冒号。