那盏灯，是物理实验室里总亮着的那盏白炽灯。灯下，李老师的手指捏着一截粉笔，正用力地在黑板上画着电路图。粉笔灰簌簌落下，像细雪，落在他洗得发白的衬衫肩头。我趴在桌上，眼皮沉重，那些弯弯曲曲的符号和公式，像一群爬行的蚂蚁，让我头晕目眩。我的物理成绩，那时也像一条濒临断开的电路，黯淡无光。
“还没懂？”不知何时，李老师走到了我身边，手指轻轻点了点我的草稿纸。我窘迫地点头，不敢看他镜片后清亮的眼睛。他拉过凳子坐下，没有拿粉笔，而是拿起了我桌上的铅笔和橡皮。“别把它当公式，咱们来‘造’个东西。”他手腕几转，笔下出现了一个歪歪扭扭却活灵活现的小人儿，“看，这小人要从A点去B点，怎么最快？力就是推他一把的手，现在，有几只手在推他？”昏暗的实验室里，只有我们两人，和他那盏特意为我拧亮的台灯。光晕笼罩着粗糙的草图，那些冰冷的符号，忽然变成了有温度的故事。那一刻，电路通了，我眼里的光，也亮了。
从此，那盏灯似乎就长在了我的心里。深夜刷题困顿时，眼前就会浮现那团光晕，和光晕里老师捏着铅笔的、沾着粉笔灰的手指。我不再畏惧那些复杂的推导，因为我知道，每一个公式背后，都可能藏着一个等着被讲述的、关于“小人儿”的故事。我的物理成绩一路攀升，连我自己都感到惊讶。
毕业前最后一次去办公室，李老师正在收拾杂物。夕阳斜照进来，他头顶已有零星白发。我道谢，说起那个改变我的夜晚。他愣了一下，旋即笑了：“是吗？我都忘了。你能自己跑起来，这真好。”他送我到门口，拍拍我的肩，就像当初轻轻点我的草稿纸一样。走到楼下回望，他那间办公室的窗口，又透出了熟悉的、稳定的灯光。我知道，那光不是独为我而亮，但它曾照亮我迷惘时刻的那一程，已经足够。
如今，我坐在远离故乡的大学图书馆里，窗外灯火阑珊。每当在知识的密林中感到彷徨，我心底那盏灯便悄然亮起。它不似霓虹般炫目，也没有火炬般热烈，它只是稳定地、温暖地亮着，如同那个夜晚实验室里的光芒，安静地驱散晦暗，告诉我方向。师恩如灯，照亮过的，从来就不只是某一道题，而是整个前行的人生长路。那光，早已成为我自己的眼睛。