行，那就聊聊我的未来。不整那些虚头巴脑的，就说点实在的。
我的未来，开头估计跟大伙儿差不多。考个还行的大学，选个听着挺靠谱的专业，比如计算机或者金融。我爸我妈眼里的未来，大概就是我穿着熨得笔挺的衬衫，坐在市中心高楼的格子间里，对着三块显示屏，敲着他们看不懂的代码，或者做着密密麻麻的表格。周末能回趟家，带点他们觉得高级的补品。这画面挺清晰，也挺安稳，是他们熬夜加班供我读书时，心里描了无数遍的蓝图。我得先把这个“副本”打通关了，这是责任，没得跑。
但通关之后呢？我自己的“主线任务”该是啥？我猜，我的未来里得有个小院子，不一定在乡下，城郊也行。院里得有点土，能让我种点东西。不图吃，就图那个过程。从撒种子到看见绿芽顶破土，再到它抽条、开花，哪怕最后结的果子歪瓜裂枣，那种“我养活了个生命”的感觉，比游戏里练满级一个角色实在多了。我想养只狗，不用什么名贵品种，土狗就成，机灵，抗造。下班回家，它嗷嗷叫着扑过来，一天什么累啊烦啊，让它尾巴一摇就扫掉大半。
工作上，我当然会认真干。但我不太想成为那种只有工作的人。我的未来里，手艺活不能丢。可能是木工，叮叮当当做个歪歪扭扭的小板凳；也可能是烘焙，照着教程鼓捣出一炉勉强能吃的饼干。这些东西不赚钱，甚至费钱费时间，但能让我觉着自己是个能“创造”点实物的人，而不是光在虚拟世界里处理信息和情绪。
还有旅行。我的未来肯定不能只在公司和家两点一线。我想去看看真的雪山，不是照片里的；想去尝尝海边小镇刚捞上来的、带着腥味的海鲜；想蹲在某个古镇的茶馆门口，听老人家用我听不懂的方言吵架。这些经历像一块块拼图，让我知道自己生活的世界到底长啥样，我不是活在一个由算法和钢筋水泥围成的封闭剧本里。
关于身边的人。我的未来里，父母得健健康康的，我能有空就陪他们唠嗑，听他们翻来覆去讲我小时候的糗事。会有那么一两个很多年没见的老友，偶尔聚在一起，不用刻意找话题，沉默着喝点东西也不尴尬。如果运气够好，也会有个互相看着顺眼的人，一起面对柴米油盐，一起琢磨怎么把平凡的日子过出点自己的趣味。
说到底，我的未来，不是什么宏大叙事。就是一份安身立命的工作，一个能让心落下来的爱好，几位能挂念也能被挂念的人，再加一点对广阔世界的好奇。不用多光鲜，但每一步都得是我自己选的，走得踏实，手里有活，眼里有光，心里有地方安放那些细小而真实的快乐。这就够了。