三月十二日 星期一 晴
窗缝里漏进来的风，软了。像谁用温水泡过的绸子，凉丝丝地拂在脸上，却不往骨头里钻。前几日还硬邦邦的，带着铁锈气，今天就全化了。我疑心是那几株玉兰弄的。它们立在院墙边，光秃秃的枝子上，忽然就举满了毛茸茸的笔头，灰扑扑的，裹得紧紧的，可尖儿上已经透出点青白，胀鼓鼓的，仿佛憋了一肚子的话，只等一个晴好的日子，“噗”一声，全吐成雪白的花盏。
泥土也醒了。不再是冬天那种板结的、沉默的灰黄。它松动了，颜色深了一层，是一种润润的褐，像刚切开的、还带着地气的芋头。凑近了闻，有一股清冽的、微腥的味儿，混着隔年草根腐烂的甜暖。这气味是有声音的，我总觉得。是无数细小的根须在黑暗里悄悄伸展，是蛰伏的虫豸在翻身，是去年落下的草籽，在湿润的黑暗中，轻轻顶开头上一小片土壳。这声音太密，太细，汇在一起，反倒成了寂静的一部分。
下午去河边走了走。柳树最是心急，远远望去，已是一团濛濛的绿雾了。走近了看，枝条还是瘦硬的，只是上面迸出些米粒大的芽苞，那层绿雾，原是它们呼出的、极淡极薄的一层气息凝成的。水也活泛了，流得不像冬天那般滞重，清亮亮的，映着天光云影，碎金子似的漾着。有两只野鸭子在中央凫水，划开两道长长的、安静的水痕，一会儿又把头颈扎进水里，只留一个圆圆的屁股撅着，怪有趣的。
傍晚回来，坐在书桌前。西晒的日头斜斜地铺了半张桌子，光里看得见细细的尘埃在浮，懒洋洋地，打着旋儿。我摊开一张素白的信纸，想写点什么。笔尖悬着，墨却迟迟不落。写什么呢？写玉兰的笔头，写泥土的腥气，写柳梢的绿雾，写水里的鸭子？似乎都写了，又似乎什么都没写。春天不是这样一件件数出来的。它是一股气，一阵风，一种无所不在的、温柔的包围。你感觉到它了，它就在你的呼吸里，在你的皮肤上，在你抬眼低眉的每一个瞬间。可你若要捉住它，把它固定在白纸黑字上，它就像这满室的斜阳，看着满当当的，伸手一握，手里却只有暖意，空无一物。
我只在纸的右下角，画了一个小小的、毛茸茸的芽苞。这便是我今日的“春笺”了。它什么也没说，又好像什么都说了。