我有个宝贝，是个厚墩墩的蓝绒布面本子，它不叫日记，也不叫相册，我管它叫“我的成长纪念册”。它里面装的，可不是按时间排好的整齐照片，而是一些“怪东西”。
第一页贴着半张皱巴巴的糖纸。那是幼儿园大班郊游，我唯一一颗橘子味硬糖的“衣裳”。我舔了一路都舍不得吃完，最后糖在嘴里化完了，糖纸被我手心的汗浸得发软，还是紧紧攥着带回了家。现在看着它，好像还能尝到那种酸酸甜甜的、舍不得的味道。妈妈当时笑我：“一张破纸还当宝。”可她不懂，那是我第一次知道什么叫“珍惜”。
往后翻，是一张卷了边的数学试卷，鲜红的“86”分旁边，用红笔大大地写着“加油！”。那是我三年级考得最糟的一次，躲在房间里不敢出声地哭。爸爸进来，没骂我，只是拍了拍我的头，说：“走，吃碗面去。”那碗热腾腾的面，和那个“加油”，一起贴在了这一页。它不漂亮，却让我记住了，摔倒的地方不只有眼泪，还有拉你起来的那双手。
再后来，有一片枯黄但形状完好的银杏叶。那是去年秋天，和最好的朋友小玲闹了别扭，整整三天没说话。放学后我一个人踢着石子走在路上，这片金黄的叶子正好落在我脚尖。我忽然就想起她给我讲笑话时眯成月牙的眼睛。我小心地捡起叶子，第二天悄悄塞进了她的笔盒。现在我们还是好朋友，这片叶子就是我们友谊的“和好如初纪念章”。
最新的一页，贴着一张社区义务扫地的照片，我的红马甲有点大，松松垮垮的，但胳膊上的“志愿者”三个字特别神气。那天很累，腰都酸了，可听着路过老奶奶说“这娃娃真好”，我心里涨满了说不出的高兴。原来，帮助别人能给自己带来这么大的快乐。
我的纪念册里，没有一张“标准”的毕业照或获奖证书。这些零零碎碎的东西，在别人看来可能就是些该扔进垃圾桶的“破烂儿”。但对我不是。每一片纸、每一个痕迹，都是一颗星星，照亮了我从一个小不点儿长到今天六年级的路。糖纸是“珍惜”的星星，试卷是“鼓励”的星星，银杏叶是“友谊”的星星，红马甲照片是“责任”的星星。
这本越来越鼓的册子，就是我独一无二的成长地图。它告诉我，成长啊，就藏在这些看似不起眼的瞬间里，它们不声不响，却把我的内心一点点填满，让我成了现在的我。