三月的风，是刚睡醒的邮差，带着几分迟疑，叩响了紧闭一冬的门窗。那风里还裹着点腊月里存下的寒意，像一句没说透的叮嘱，拂过脸颊时，先让你打个颤，才肯把怀里那点温吞的暖意，慢悠悠地递给你。天是那种淡淡的、水洗过的青灰色，云絮软软的，东一团西一缕，走着走着，有时便被不知哪儿来的光晒化了，漏下几片稀薄的、蜂蜜色的阳光，落在尚且枯黄的草地上，倒像是谁不慎打翻了一点融化的金箔。
河面的冰，早酥了，软了，成了半透明的、带着裂纹的琉璃。能听见细细的、连绵不绝的“毕剥”声，是冰与水在作别，又像在窃窃私语着远道而来的消息。岸边的柳树最是心急，远远望去，还是一蓬蓬淡得几乎看不清的烟雾，非得走近了，眯起眼，才能瞧见那柔条上钻出米粒大的、毛茸茸的苞芽，怯生生的，仿佛刚探出壳的雏鸟，试探着风的方向。泥土也醒了，深深吸了一口气，将那蓄了一冬的、混合着腐叶与根茎的气息，湿润润地吐出来。这气息不像夏日那般蓬勃汹涌，它是内敛的、底层的，带着万物翻身的蠢动，你踩上去，脚下似乎能感到一种绵软的、有弹性的脉搏。
早晚还是冷的。那种冷，不像冬日的刀锋，倒像凉玉，贴着皮肤，提醒你季节的交接尚未完成。午后呢，阳光偶尔慷慨起来，晒得人背脊暖烘烘的，昏昏欲睡，以为夏日不远了。可一件外套是万万不敢脱的，说不定哪片云飘过，那点暖意就被收了回去，凉风又钻进了领口。这便是“乍暖还寒”的脾气了，像个矜持又顽皮的姑娘，给你一颗糖，转眼又板起脸，叫你捉摸不透，心里却痒痒的，总期待着下一颗甜的。
鸟儿的声音也稠密了些。麻雀叽叽喳喳，议论着墙角新生出的草叶；偶尔有不知名的候鸟，划过天际，丢下一串清冽的鸣叫，像是投石问路。声音在清冷的空气里，传得格外远，也格外清晰。人们走在路上，脚步似乎也轻快了，虽然还裹着厚衣，但那眉目间，已少了几分严冬时的紧锁，多了一点张望的意味，望着枝头，望着天际，望着地上每一处可能萌发的绿意。
这便是三月的物语了。春信确确实实是来了，盖着邮戳，有风为凭。但它不急着把满园的姹紫嫣红一下子铺开给你看。它只是先派了些先锋——一缕微暖的风，一粒柳芽，一声鸟啼，一股泥香——悄悄地、耐心地，融化着冬天的最后一个角落。它知道，真正的繁华需要等待，而这冷暖交织、欲说还休的时节，恰是希望最饱满、最耐人寻味的一章。