床头柜的抽屉深处，躺着一支老式水银体温计。银色已经磨损，刻度也有些模糊，可在我记忆里，它永远是温热的。
小时候发烧，妈妈总会轻轻甩动体温计，然后撩开我的衣领。冰凉的玻璃触到皮肤的瞬间，我总忍不住一缩。她笑着哄我：“别动，量一量就好了。”五分钟后取出，她对着灯光仔细查看，眉头随着水银柱的高度皱起或舒展。那时我以为，体温计自己就会变热变冷。
十二岁那年初冬，我高烧不退。妈妈守了我一夜，每隔一小时就量一次体温。朦胧中，我看见她不停地把体温计捂在手心，呵着气，然后才轻轻放进我的腋下。原来，每一次测量前，她都用体温把冰冷焐热。我问她为什么，她抹了抹额头的汗：“傻孩子，凉的激着出汗，不好。”
后来我离家住校，行李箱里被她悄悄塞进一支电子体温计。她说这个快，也不怕摔。可我还是怀念那支老式的。有一次假期发烧，妈妈翻箱倒柜找出那支水银体温计。她依然习惯性地握在手心里暖着，这个动作，二十年没变。
现在我有了自己的孩子。孩子第一次发烧，我手忙脚乱地找体温计。妈妈接过体温计，很自然地握在手心，低着头轻声说：“等会儿，还凉着呢。”窗外的光斜照在她花白的鬓角上，她呵气的样子，和我记忆里一模一样。
我终于明白了，原来世界上真有永不冷却的体温计——不是玻璃做的，不是水银标的，而是妈妈握在掌心里的那份温度。它量不出具体的度数，却能量出爱的恒常：三十七度，是生命的温度，也是她从未改变的心跳。