窗外的风又起了，一阵一阵的，像谁在远处低声呜咽。我关掉了房间里所有的灯，只剩下电脑屏幕这一点惨白的光，冷冷地映着脸。耳机里的歌循环到不知第几遍，那个沙哑的男声唱着“我们都在怀念过去”，心就像被这风吹透了的旧窗纸，扑簌簌地响，漏进满屋的凉。
忽然就想起了那条长长的堤岸。那时的风，好像也是这个温度，但裹着水汽，湿漉漉地扑在脸上，是柔软的。我们并排走着，不说话，只听脚下的沙沙声，和远处货轮沉闷的汽笛。你忽然指着天边一颗很早亮起的星，说它像被遗忘的灯塔。我笑了，说哪有那么孤单，它底下是整座城市的灯火呢。现在才懂，有些灯，亮得再热闹，照亮的也不过是自己的那一小圈影子。就像此刻，我被这满城灯火包围，却只觉得那一点点星光，隔着无数个夜晚，冷冷地钉在记忆里，比任何时候都清晰，都遥远。
抽屉最底层，铁盒的盖子有些难开了。里面没什么特别的东西，一张模糊的电影票根，字迹早就褪尽；一枚光滑的鹅卵石，是从哪个河边捡的也忘了；还有几张叠得方方正正的纸条，上面是幼稚又认真的笔迹，讨论着放学后去哪家小店，抱怨着永远做不完的试卷。这些算什么“纪念”呢？它们甚至算不上一段故事的证据，只是时间脱落下来的，一些干燥的、脆弱的鳞片。捏在手里，仿佛稍一用力，就会碎成粉末，再从指缝里流走，连握住的感觉都留不下。可就是这些粉末，聚成了心底一片挥不去的沙，风一吹，就迷了眼前的景。
风大了些，撞在玻璃上，发出呜呜的声响。我猜，这风也路过很多地方吧。它可能拂过另一扇窗，撩起过谁的窗帘，偷听过谁的叹息。它会不会在某个瞬间，也曾把某个远方的一缕温度、一声轻笑，渺茫地带到了我的耳边，只是我太迟钝，没有分辨出来？又或许，我散在风里的那些独白，那些没有说出口的、在心里翻腾过千百遍的话，也被它打散了，带去了不知名的角落，成了另一个人耳中模糊的背景杂音，成了他世界里，一段无关紧要的、关于往事的回音。
屏幕的光太刺眼了。我把它也按灭。黑暗一下子涌过来，和风声抱在一起。这样也好，看不见，反而听得更真切。那风声里，好像真的有东西。细细碎碎的，是旧单车链条转动的声音，是操场边老槐树的叶子在响，是放学铃声穿过空旷的走廊，是某个午后，你转过头来说话时，阳光在你睫毛上轻轻一跳的微响。它们混杂在一起，被风搅拌着，送来，又带走。
我终究没有打开那个铁盒，也没有去翻找任何清晰的相片。有些东西，就该是模糊的。清晰了，就有了边框，成了标本。而模糊着，它便还是活的，还在风里飘着，还能随着每一次心跳，微微地变幻形状。它不让你抓住，也不让你彻底遗忘，只是这样，若有若无地，回响着。
天，大概快要亮了吧。风好像小了些，或是它累了，去找另一个失眠的人。我坐在渐渐褪去的黑暗里，知道当太阳升起，这一切又会沉到心底最安静的角落。直到下一阵风起，这些独白，这些散落的回音，又会悄悄浮上来，陪我一会儿，再散到下一阵，不知所踪的风里。