我总觉得，她的梦想，是画出来的。
奶奶的画案，是老屋最沉默的角落。那里没有五颜六色的锡管颜料，只有一方墨，一碟清水，和几支毛已磨秃的笔。她画了六十年，画的永远只有一样：家乡那条早已干涸、只存在于县志和老辈人记忆里的小河。
童年的午后，我常趴在那张泛着清漆光的画案边，看奶奶调墨。她用指尖捏着墨块，在石砚上缓缓地、一圈一圈地磨。那动作静极了，好像不是在磨墨，而是在与时光低声交谈。墨香一丝丝漾开，混着老木头与旧宣纸的气味，把整个下午都熏得沉甸甸的。然后，她提起那管秃笔，蘸饱了水，再在笔尖轻轻点上些浓墨，便向纸上落去。
笔尖触纸的刹那，奇迹发生了。浓墨在清水的引导下，迅速在宣纸上洇开、渗透、蔓延，仿佛有了自己的生命和意志。它先是凝成一团深色的河心，然后向四周自然晕散，化作浅淡而富于层次的河岸、苇荡、远山的轮廓。奶奶的手腕极稳，极轻，似乎不是在画，而是在“导引”，只是顺着那水墨自己流淌的方向，添上几笔似是而非的线条。一只水鸟，半截渔舟，几缕水纹，便跃然纸上。那河，明明只是黑白二色，却仿佛能听见哗哗的水声，看见粼粼的波光，感受到河面上湿润的风。
“奶奶，这河早就没水了，您画它，有什么用呢？”我曾不解地问。
她放下笔，用粗糙的手指抚过那湿润的画纸，眼神望着很远的地方，好像穿过了墙壁，穿过了时间。“傻孩子，心里有，笔下就有。”她指着画上墨色最浓处，“你看，这里，水最深，夏天我就在这摸过鱼。”又指着那抹淡得几乎看不见的灰色，“这里，水浅，长满了芦苇，风一过，沙沙地响……你太爷爷的船，常在这儿靠岸。”
我忽然明白了。奶奶不是在用墨画画，她是在用记忆，用思念，用她全部关于故乡的、潮湿的梦，作为最珍贵的颜料。那方墨，是凝固的夜色与土地；那碟清水，是融化的月光与旧时光。她一笔一笔，不是在复原一条地理意义上的河，而是在构筑一条只属于她的、永不干涸的河。那条河在她心里依旧奔流，滋养着她所有的过往。
后来，老屋拆迁，奶奶的画案不得不收起。她再没画过那河。但我知道，那条河从未消失。它从她的笔端，流进了我的心里。如今，我时常梦见一条水墨氤氲的长河，它没有明确的源头与终点，只在黑白交融的天地间，静静地、永恒地流淌。奶奶的梦想，终于完成了它的最后一笔——它不再仅仅停留于纸上，而是成为了一脉相传的、对故土与根源最深沉的诗意守望，在我生命的土壤下，默默潜流。