操场上那股熟悉的塑胶味混着九月的风，把暑假里那点懒散劲儿一下子吹散了。看着身边挤挤挨挨的新面孔老面孔，一个个肩膀挨着肩膀，眼神里有好奇，有期待，也有还没倒过来的时差似的迷糊。铃声一响，整个场子安静下来，那种安静不是空的，是有什么东西在底下涌着，等着破土。
“接棒”这个词儿，以前觉得是运动会跑道上的事，今天听着，觉得跑道变了，变得又宽又长，看不见头。我们接的是个什么样的棒呢？不是一根光溜溜的接力棒，感觉是接过了一摞厚厚的、沉甸甸的日记本，里面记着之前那些“跑者”的故事。有的页角卷了，是汗水泡的；有的字迹潦草，是在颠簸的路上写的；有的地方墨点晕开，说不清是泪还是雨。他们跑过了我们没见过的风雨，把路踩实了一些，把坑填平了一些，现在，这册子递到了我们手里。
我们这一棒的路况好像更复杂了。脚下的跑道，一会儿是光溜溜的数字化大道，扫个码就能往前冲好远；一会儿又变成需要深一脚浅一脚摸索的泥土路，得自己分辨哪儿有碎石，哪儿是水洼。世界变得太快，快得像开学前赶作业，笔尖都要冒火星子。但正因如此，“共绘”这俩字才显得特别有劲。它不是一个人关起门来画一幅小素描，是好多双手一起，在一块巨大的、还在不断延展的画布上涂抹。你调个蓝色画一片天，我挤点绿色涂一方田，他可能泼洒上一片热烈的红。笔触不一样，力气不一样，想法也可能磕磕碰碰，可最后出来的，才是属于这个时代的大画儿，有层次，有故事，甚至有争议，但那热气腾腾的生活劲儿，全在里头了。
青春接棒，接的不是现成的江山，是一套还没完全干透的画笔和颜料。焦虑难免，谁不怕自己手一抖画坏了呢？怕选的颜色过几年就不流行了，怕自己跟旁边人画的格格不入。可老师们、前辈们的目光看过来，那里面不是考官等着挑错的严厉，倒有点像手艺老师傅看徒弟第一次摸工具，担心有，但更多的是一种“试试看，不怕”的鼓励。他们知道，有些颜色，只有我们这个年纪才敢往上涂；有些笔法，只有我们这种没被固定框住的脑袋才想得出来。
所以站在这条新程的起点，心里头那点忐忑慢慢化开了。跑道很长，画布很大，我们这群接棒的人，手里攥着各自的笔墨，肩上扛着各自的责任。没什么豪言壮语，就是彼此看了看，确认了眼神，然后低下头，准备在自己那段路上，用尽全力跑出个样子，在自己那块画布角落，画下一笔今天看来最对、最诚实的颜色。未来的新篇章，不就是这么一页一页、一笔一笔，接着力、凑着堆儿，共同写出来、画出来的么？铃声落了，但这第一课，才刚刚在心里翻开。