那年我十四岁，同桌是个叫陈默的瘦高男生。他名字起得贴切，平时在教室里几乎听不见他的声音。而我正处在聒噪的年纪，觉得沉默等于无趣，总想在他那片静水里扔几块石头。
事情的起因很小。周三下午的美术课，老师让我们画水彩。陈默调了一种特别的蓝色，是雨后天晴时天空最边缘的那种颜色。我凑过去看时，手肘碰翻了他的洗笔筒，整杯脏水泼在了他快要完成的画上。那抹蓝色化开了，像伤口溃烂般难看。
“对不起啊。”我说得很快，像念一句无关紧要的台词。陈默没说话，只是盯着那张画看了很久。我以为这事就过去了。
第二天，我在他铅笔盒里发现了那张被水渍毁掉的画。他竟然没有扔掉，只是把它对折起来，夹在课本中间。课间时，我看见他用小刀把那块被污损的蓝色小心地裁了下来，剩下的部分揉成一团扔了。那块裁下来的蓝色纸片，他夹在了字典里。
我隐约觉得该再说些什么，但少年的骄傲像一层硬壳。我想，不过是一张画，至于吗？
真正的裂痕出现在一周后。数学小测，陈默早早答完卷子，在草稿纸上画窗外的那棵树。我瞥见他在树梢添了只鸟，鸟的羽毛正是那种被水污过的蓝色。监考老师突然转向后排，我下意识地碰了碰他的胳膊，压低声音：“老师在看你。”
陈默手一抖，笔尖在纸上划出长痕。他转头看我，眼神里有什么东西熄灭了。收卷时，他把那张画撕得粉碎。
放学时下起雨来。我收拾书包的动作很慢，想等教室里只剩我们两个人。雨点敲打着玻璃窗，声音越来越密。我终于站起来，走到他桌边。
“那天弄脏你的画……”我开口，嗓子有些干，“挺对不起的。”
陈默拉上书包拉链，拉链齿咬合的声音很响。他站起来，比我高半个头。雨水在窗上汇成一道道急流，整个世界只剩下哗哗的声响。他好像说了句“没关系”，又好像什么都没说。那句话被淹没在铺天盖地的雨声里，像石子沉入深海。
后来他转学了，没有道别。整理抽屉时，我发现了那张被他裁下的蓝色纸片——不知何时被他夹进了我的笔记本。纸片的边缘已经磨损，那抹被水渍晕开的蓝，倒像是刻意渲染的云。
很多年后我才明白，有些“对不起”是有时限的。过了那个恰好的时刻，它就轻得像羽毛，再也落不进对方的心里。而十四岁那场大雨教会我的，是在伤害还新鲜的时候，就该把歉意说得足够响亮，响亮到能穿透一切嘈杂，抵达该听见的人耳中。
雨会停，有些话却永远留在了雨声里。