一个人，关掉灯，房间就成了孤岛。
屏幕的光是这里唯一的光源，却照不进心里那片空旷。
窗外是沉睡的城市，无数扇窗里装着无数个我不知道的故事。
耳机里的歌循环到第几遍，自己也记不清了。
这座城那么大，大到可以容纳几千万种繁华与落寞。
这座城又那么小，小到除了这间屋子，我竟找不到一个可以安放情绪的地方。
手指划过冰冷的屏幕，联系人列表很长，但能点开的对话寥寥无几。
最后一条消息停留在几天前，一个群发的节日祝福。
想发点什么，打了字又删掉，觉得不合时宜，觉得无人能懂，觉得连自己的悲伤都显得有点矫情。
于是，所有的兵荒马乱都偃旗息鼓在胸腔里。
心脏是战场，也是唯一的废墟。
没有硝烟，没有声响，只有自己知道自己刚刚经历了一场怎样的溃败。
白天，我是这座城运转中一颗妥帖的螺丝。
融入人流，应对工作，扮演一个情绪稳定的成年人。
只有深夜，当世界的音量被调到最低，那些被镇压了一天的兵荒马乱才敢探出头来。
它们不是具体的烦恼，而是一种庞大而模糊的失重感。
像站在人声鼎沸的广场中央，却听不见任何声音。
像在深海下潜，四周是巨大的压强和绝对的寂静。
一个人，对抗一整夜的漫长。
一座城，装不下一个身影的孤单。
这场战争，无人知晓，也无需观众。
天亮以后，一切如常。
这座城依旧车水马龙，而我，也依旧是那个看起来一切正常的、沉默的路人甲。