秋雨滴答，滴答，在教室的窗玻璃上轻轻敲打，那是秋天的节拍器在给世界调速度。它让急躁的蝉鸣慢下来，让飞舞的落叶转个圈，再稳稳地扑进大地的怀抱。仔细听，每一滴雨落下的间隔都不一样，有的快，像急着去叫醒一颗睡觉的种子；有的慢，像在屋檐上犹豫，舍不得天空。
秋风沙沙，沙沙，是它翻动校园里那排银杏树的黄金书页。每一片叶子被风的手指拂过，都发出又干又脆的窸窣声，那是秋天在朗读它写了一个夏天的日记。我们跑过树下，脚下咔嚓咔嚓的，像是给秋天的朗读会鼓掌，又像是踩碎了满地阳光做的饼干。
蟋蟀在墙根的裂缝里，嚯嚯地拉着它的小提琴。它的琴声一阵高，一阵低，好像是在跟越来越远的夏天说悄悄话。白天它藏起来，等到夜晚月亮挂上柿子树，它的音乐会就准时开始。那是秋天夜晚的摇篮曲，星星听着听着，眼睛就一眨一眨地困了。
最热闹的节拍藏在晒谷场上。胖嘟嘟的豆荚被太阳晒得受不住，“噼啪”一声笑开了嘴，豆子们蹦跳出来，咚咚咚地落在竹席上，像一场欢快的阵雨。伯伯的木锨扬起金色的稻谷，唰啦啦——那是秋天最饱满、最沉甸甸的沙锤声，空气里都是香喷喷的节奏。
我们竖起耳朵，在操场边，在小路上，收集这些秋天的节拍。把它们装进心里，等到冬天安静的时候，再拿出来慢慢听。