窗户外的知了叫得撕心裂肺，教室里老旧电扇咯吱转着，搅动一屋子沉闷的热流。数学课，函数图像像一条条昏昏欲睡的爬虫，趴在黑板上一动不动。李老师的语调平直，带着午后人力的倦怠，每一个字都像一粒沉重的沙子，砸在黏稠的空气里，很快沉底，无声无息。
我的眼皮开始打架，脑袋随着老师的节奏一点一点。就在意识即将彻底滑入黑暗的前一秒，我听到一声闷响，紧接着是全班短促的惊呼。我猛地抬头——李老师不见了，讲台边，只有他一条腿滑稽地翘着，皮鞋底朝着我们。
他滑倒了。踩到了不知哪个同学掉在地上的半块橡皮，后脑勺结结实实地磕在了讲台边缘，整个人躺倒在地，眼镜飞出去老远。世界静止了两秒，随即爆发出一阵压抑不住的、窸窸窣窣的笑声。几个男生已经伸长脖子，脸上是看好戏的兴奋。李老师试图用手肘撑起身体，但动作笨拙，那身洗得发白的灰蓝色衬衫后背蹭满了粉笔灰。
就在这古怪的时刻，我站了起来，走过去。我也不知道为什么，可能只是觉得那笑声刺耳。我没去捡他的眼镜，而是蹲下身，伸出手，不是去搀扶，而是轻轻按住了他一边的肩膀。“老师，您别急，先别动。”我的声音干巴巴的，在寂静下来的教室里格外清晰。他愣住了，透过没了眼镜的模糊眼睛，困惑地看着我。其他同学也愣住了，笑声戛然而止。
我没有拉他起来，就那么半跪在地上，一手按着他的肩，一手拾起掉在他手边的课本。翻到刚才讲到的那一页，指着那个扭曲的函数图像，抬头对离得最近、一脸懵的数学课代表说：“小王，刚才老师讲到这个函数的单调区间，我有点没听懂，你能从这儿开始，接着讲一遍吗？”
课代表的脸一下子红了，他慌张地站起来，看看我，看看地上的老师，又看看课本。李老师躺在地上，忽然明白了什么，他不再试图起身，而是就着那个别扭的姿势，微微点了点头，嘶哑地说：“对，小王，你来讲，就从那里开始。”
课代表磕磕巴巴地开始了。最初的几句说得乱七八糟。李老师躺在地上，插了一句：“这里，导数的正负是关键。”他的声音不高，却稳住了课代表的阵脚。接着，学习委员自发走上讲台，画起了图像。一个、两个、三个……越来越多的同学加入了讨论。有人去捡回了老师的眼镜，轻轻放在他手边。有人递过去一瓶没开的矿泉水。
李老师就那么躺着，后脑勺垫着不知谁快速塞过去的校服外套。他提问，点拨，甚至因为某个同学的错误解法，发出了一声短促的笑，胸膛轻轻震动。我们或站，或坐，或蹲在他周围，黑板被让了出来，写满了各种颜色的粉笔字。函数的图像不再像爬虫，它活了过来，被拆解，被组装，被激烈地争论。电扇还在转，却不再只搅动燥热，它把少年人专注的呼吸和思维的闪光吹散在每一个角落。
整整一节课。他就这样被我们“按”在了地上，物理上失去了居高临下的讲台，却好像走进了我们中间。直到下课铃响，他才在我的搀扶下慢慢坐起，拍了拍身上的灰，戴好眼镜。他没说谢谢，只是揉了揉后腰，看着满黑板密密麻麻的演算，说：“今天这课，讲得挺透。下课。”
他走回讲台，拿起课本和那瓶水，背影有些蹒跚。教室里异常安静，没有人像往常一样箭一般冲出教室。我们默默看着黑板，那上面有函数题，有争论的痕迹，还有一堂课的时间里，某种无形却坚固的东西，从地上生长了出来。那堂课的内容我至今记忆犹新，而比知识点更深的，是那个午后，我们共同从地上扶起的东西。