清晨，那股熟悉的香气便从厨房飘来，丝丝缕缕，钻进我的梦里。是箬叶的清香，混着糯米和红枣的甜润，像一把温柔的钩子，轻轻钩起了沉睡的记忆。我知道，端午又到了。
母亲坐在晨光里，面前是泡得碧绿的箬叶、雪白的糯米和红艳的枣子。她的手指翻飞，像在完成一场古老的仪式。取两片叶，卷成锥形，舀入米，嵌一颗枣，再覆盖，最后用棉线缠绕，打结。一个棱角分明的粽子便在她掌心诞生。我凑过去想学，却总包得歪歪扭扭，米粒从叶缝里探出头。母亲笑了：“这手艺，是跟着你外婆学的，她又是跟她母亲学的。”她的话很轻，却让我心头一颤。原来，我闻到的，不只是今年的粽香，那里面缠绕着母亲童年的记忆，外婆年轻时的身影，甚至更远，远到我们都无法触及的时光深处。
父亲在门口悬挂艾草与菖蒲。那带着药味的苦香，与屋内的甜香交织在一起，形成端午独有的气息。他讲起屈原，讲起汨罗江的波涛与龙舟的鼓点。可我那时更惦记锅里的粽子，对两千多年前那位诗人的纵身一跃，只觉得是个遥远而悲伤的故事。
直到那年，太奶奶去世后的第一个端午。厨房里依旧飘着粽香，母亲包粽子的身影却显得有些孤单。她拿起一片箬叶，忽然停下，轻声说：“你太奶奶最爱吃这种白米粽，沾一点点白糖……”她没有再说下去。那一刻，我忽然全懂了。
原来，粽香里包裹的，从来就不仅仅是食物。那清香的箬叶，是故乡的山野河湖；那软糯的米粒，是岁月沉淀下的温情与坚守；而那甜枣或咸肉，则是生活中具体的悲欢。我们一代代重复着同样的动作，将思念、敬意、祈愿，连同对逝去亲人的缅怀，一起密密地封存进这绿色的包裹里。当锅盖掀起，白雾弥漫，那蒸腾而起的，是穿越三千年也未曾断绝的眷恋。屈原的魂魄化作了江上的清风，而我们每一个寻常人家的思念，则化作了这缕缕粽香，年复一年，在端午时节，准时归来，提醒我们：勿忘来处，珍惜眼前。