敬爱的王老师：
提笔时，窗外的梧桐叶又黄了一层。忽然想起，您教室窗外也有这么一棵老梧桐，秋天时，叶子总爱悄悄落几片在您的讲台上。算算日子，距离我坐在那间教室里，仰头听您讲“先天下之忧而忧”，竟已整整十年了。
您还记得那个总是缩在角落、不敢举手发言的瘦小男生吗？那就是我。那时的我，觉得世界很大，自己很小，小到像课本里一个无关紧要的注脚。改变发生在那个闷热的午后，我的一篇周记，写的是父亲沉默的背影。您没有像往常一样只批个“阅”，而是用红笔在文末写了一行字：“真情最动人。你的眼睛，能看见沉默里的重量。”那行字，像一束光，猝不及防地照进了我封闭的角落。我第一次觉得，自己那些微不足道的感受，原来可以被看见，被郑重地回应。
自那以后，您似乎总在“不经意”间给我机会。让我负责班级的图书角，美其名曰“只有心静的孩子才能管好精神食粮”；推荐我去参加校朗诵比赛，说我的声音“有厚度，适合讲故事”。其实我哪里懂什么厚度，只是您鼓励的眼神，让我硬着头皮站了上去。最难忘的是高三那段晦暗的日子，模考失利，我像只困兽。您在晚自习后把我叫到办公室，没有谈分数，只是泡了两杯淡淡的茶，指着墙上那幅“格物致知”的字，说：“读书的最终目的，不是挤进一条更窄的跑道，而是获得心灵的辽阔。人生如四季，此刻不过是春寒料峭。”那天的话，我当时并未全懂，但那杯茶的温热和您平静的语气，却让我焦躁的心，慢慢沉静了下来。
后来，我如愿去了想去的城市，学了喜欢的专业。这些年，我遇到过更宏大的场面，也领教过更精深的学问，但时常浮现在心头的，还是您那间有些斑驳的教室。当我面对难题想要退缩时，会想起您说的“心灵的辽阔”；当我提笔写作时，总会记起那行关于“沉默的重量”的批注。您传授的那些古文诗词，许多篇目我至今仍能背诵，它们早已沉淀为我自己精神世界的基石。我这才恍然明白，真正的教育，或许不是注满一桶水，而是点燃一把火。您当年点燃的那簇火苗，光亮虽微，却足以让我有勇气，去照亮自己脚下很长很长的路。
前些日子同学聚会，大家谈起您，都说您退休后反倒更忙了，在社区开了个公益国学班，带着一群娃娃读诗念古文。听到这儿，我眼前仿佛又出现了您站在讲台上的样子，只是台下，换了一茬又一茬新鲜的面孔。真好，那簇火，您还在传递着。
老师，秋天又到了，您颈椎不好的老毛病，是否还常犯？请一定记得多休息，少低头批改那些“作业”。您送走了一季又一季桃李，我们或许散作天涯，但那份被您点燃的、对真与美的热忱，从未熄灭。它已长成我们生命里的一棵树，年年岁岁，暗自生发新芽。
纸短情长，言不尽意。唯愿您与师母，身体康健，平安喜乐。待到他日梧桐叶再落时，希望能当面向您道一声：老师，谢谢您。
此致
敬礼！
学生：林远
二零二三年深秋