我是白岩松,今天想和各位分享一个故事,它关于我个人,更关于一个国家的变迁。题目就叫《我的故事以及背后的中国梦》。
故事要从1968年说起,那一年我出生了。那一年世界很乱,法国有街头骚乱,美国有动荡,马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺。但说实话,这一切都与我无关。我更关心的是能不能吃饱,因为出生仅两个月,我就随父母进了“牛棚”,爷爷为了给我送牛奶,得和看守搏斗。那时,中国与美国的距离像月亮到地球那么远。马丁·路德·金那句“我有一个梦想”传遍世界,但当时的中国,个人很难说有梦想,梦想更多是国家或领袖的。我的出生,无论对中国还是世界,似乎都不是时候。
时间来到1978年,我十岁。我仍生活在那个人口仅20万的偏远小城,离北京两千公里,看北京的报纸要晚三天,对我们来说,“新闻”几乎不存在。那一年,我爷爷去世了,而两年前我父亲也走了,只剩母亲一人靠每月不到十美元的工资养活我们哥俩。梦想这个词,对我依然陌生,我只觉得每个冬天都特别冷。就在我看不到家庭希望的1978年,中国和美国这两个国家却发生了巨变。12月16日,中美正式建交;两天后,中国的十一届三中全会召开,拉开了改革开放的大幕。历史就这样把一个可怜的家庭和两个伟大的国家戏剧性地交织在一起,当时谁都不知道未来会怎样。
1988年,我二十岁,通过高考从边疆小城来到北京,成了一名大学生。今天很多人批评高考制度,但必须承认,它给了像我这样普通孩子改变命运的机会。这时,美国对我而言不再遥远抽象,它变得具体。我第一次喝可口可乐,觉得它味道像中国的中药,那一刻感觉两国如此接近。我开始狂热喜欢摇滚乐,那时迈克尔·杰克逊还很年轻。更重要的是,改革开放十年,中国开始尝试放开商品价格,引发了全国性抢购,人们恨不得把一辈子的用品都买回家。这标志着中国向市场经济迈出了一大步,虽然那时没人知道市场经济也会有次贷危机。对了,1988年对耶鲁也重要,因为你们的校友老布什成了美国总统。
1998年,我三十岁,成了央视新闻主持人,也成了一岁孩子的父亲。我开始明白,做事不仅要考虑自己,还要考虑孩子的未来。那一年中美间的大事是克林顿总统访华。也许美国人记住的是他的性丑闻,但中国人记住的是他的访问。我在直播了他与江泽民主席的记者会,又在北大直播了他的演讲。记者会上,他们讨论了人权、宗教等敏感话题,全部直播了出去。克林顿离开上海前说,最想不到的就是这两场活动都直播了。直播让中国受到表扬,美国反而受到点小批评。北大演讲时,美方提供的翻译水准欠佳,很多中国观众可能没太听明白。直播结束时我说:“看样子美国需要对中国有更多的了解,有的时候要从语言开始。” 我还说了一句:“对于中美这两个国家来说,面对面永远要好过背对背。” 同样在1998年,我开上了人生第一辆车,这是过去不敢想的。
2008年,我四十岁。在美国沉寂多年的“我有一个梦想”被太多人重提,因为奥巴马。这一年也是中国梦非常凸显的一年。我们实现了期待已久的北京奥运会和神舟七号太空行走,但突如其来的汶川大地震让八万个生命离去,让整个国家度日如年。这场灾难让更多中国人明白:梦想很重要,但生命更重要。奥运会期间我过了四十岁生日,一直在直播比赛。这个特殊的生日让我意识到,过去四十年,我从一个不可能有梦想的偏远孩子,走到了今天。
我的故事很普通,但背后是千千万万中国人的故事,是一个国家从封闭到开放、从贫穷到发展、从个人梦想到国家梦想交织前进的故事。这就是我想分享的中国梦,它属于每一个平凡的中国人。