小学到初中那九年，我家唯一的“私家车”是辆天蓝色电动车。它像头温顺的老牛，每天清晨准时在楼下发出嗡嗡的充电声。母亲总说，这车是咱家的“老伙计”。
我的专属座位是后座。冬天，母亲用旧棉袄在座垫上缝了个厚套子。她把我的书包反背在胸前，让我把冻僵的手塞进她羽绒服口袋里。“抱紧点，别摔着。”这句话成了发车前的固定播报。我整个人贴在她背上，能闻到她头发上淡淡的油烟味——那是早起做早饭留下的。风从正面扑来，她把脖子缩进围巾，背却挺得直直的，像堵挡风的墙。路过早餐摊的热气时，她会稍微慢一点，让那阵暖风多包裹我几秒。
雨天最狼狈。一件大号雨衣把我和母亲罩成连体人。我负责举伞，她负责看路。雨点噼里啪啦打在雨衣上，世界缩成眼前一小块模糊的视野。她骑得很慢，遇到水坑总要小心翼翼地绕。“把脚抬高点。”她不断提醒。即便这样，到学校时我的裤腿还是湿了大半。她从怀里掏出用塑料袋包好的干毛巾，塞给我：“快去教室擦擦。”
最难忘的是初三那年冬天。下了晚自习，突然飘起雪珠子。同学们都被小车接走了，我缩在校门口等了二十分钟，才看见那抹熟悉的蓝色歪歪扭扭地驶来。路灯下，母亲的头盔上积了薄薄一层白。“等急了吧？路上太滑不敢骑快。”她说话时呵出大团白气。我坐上去，发现她膝盖以下的裤子全湿了。路上结了层薄冰，她几乎是双脚点地，一点一点往前挪。有次轮胎打滑，车猛地一晃，她用腿死死撑住才没倒下。那个雪夜，三公里的路骑了四十分钟。到家时，她的手套都冻硬了。
后来我读了高中，住校了。周末回家，看见电动车安静地停在车棚里，座垫裂了好几道口子，母亲用透明胶细细贴好。有次她随口说：“现在一个人骑，总觉得后面轻飘飘的。”我才意识到，那个需要她每天接送的孩子，已经长大了。
去年秋天，电动车终于报废了。回收站的人来拖车时，母亲围着它转了好几圈。我提议给她买辆新的，她摆摆手：“不用了，你现在不用我接送了。”阳光照在她花白的鬓角上，我想起那些年，就是这辆不起眼的小车，载着我穿过无数个清晨日暮，穿过大雨和风雪，穿过她最好的年华。它没说过一句话，却写满了母亲最厚重的情书——用颠簸的轨迹，用被风吹乱的头发，用雨衣下湿透的肩膀，用每个平凡日子里不肯迟到的坚持。
车被拖走了，空地上留下一小片油渍。我站了很久，仿佛还能听见那年夏天的蝉鸣里，电动车嗡嗡驶过树荫，后座上的少年靠着母亲的背，以为这条路永远不会走到尽头。