门缝里悄悄钻进一股辛辣又清苦的味儿，我就知道，是端午到了。奶奶坐在小板凳上，脚边堆着刚从河边采来的新鲜艾草，还有几把碧绿的菖蒲。她那双布满老茧的手，灵巧地将它们扎成一束束，用红绳系紧，嘴里念叨着：“五月五，插艾蒲，驱邪避毒保平安。”
我凑过去帮忙，指尖触到艾草背面茸茸的灰白，那独特的香气便粘在了手上，久久不散。奶奶让我把艾束插到大门、窗户的缝隙里。她说，这香味是“正气”，能把一切不好的东西挡在门外。那时我还不懂什么是“邪祟”，只觉得这气味让整个家变得不一样了，像被一个古老而温柔的结界守护了起来。
除了门楣，艾草还要被扔进大锅里，煮出满满一盆深绿色的水。这水用来给我洗澡。奶奶用柔软的毛巾蘸着微烫的艾水，轻轻擦过我的背，那热气裹挟着药香钻进每一个毛孔。洗过艾水澡，浑身清爽，皮肤似乎都透着一层淡淡的草木光泽。奶奶笑着说：“洗了艾草澡，一年到头不长痱子，蚊虫不咬。”
午饭后，她总会泡上一壶艾草茶。不是什么名贵茶叶，就是晒干的艾叶，在沸水里慢慢舒展，茶汤变成澄澈的淡金色。味道初入口是清苦的，但咽下后，喉头竟会泛起一丝悠长的回甘。她一边抿着茶，一边讲些我半懂不懂的老故事，说古人如何用这地上的小草治病救人。阳光斜斜地照进来，空气中的艾香、茶香，和她絮絮的话语缠绕在一起，时间仿佛被拉得又细又长，浸在这琥珀色的旧光阴里。
如今，超市里有包装精美的粽子，药店里也有制成条的艾柱，可那份从采摘、捆扎、到悬挂、烧煮都亲手参与的温度，却很难再寻。只有偶尔在街头巷尾闻到一缕似曾相识的艾草香，那段被香气浸透的、宁静平和的旧时光，才会猛然间撞进心里，告诉我，有些记忆，从未离开。