这题目让我想起冯骥才先生笔下那位花脸墨髯客。他是津门戏台上的角儿，也是烟火人间的凡夫。冯先生的文字，从不单写戏，写的更是戏里戏外缠在一块儿的人间。
戏台是他的宇宙。那一张花脸，五色油彩勾勒出的不仅是忠奸善恶，更是他魂魄的壳。墨黑的虬髯一挂，嗓子一亮，他便不再是市井里的张三李四，成了叱咤风云的楚霸王，成了义薄云天的黑包公。那方寸舞台，容得下千军万马，也盛得下他全部的梦。锣鼓点像是他的心跳，一板一眼里，他活出了比现实更磅礴、更烈性的生命。这“戏梦”，是他对抗凡庸的法子，是他给自个儿生命添上的浓墨重彩。
可梦再美，也得散场。卸了妆，摘了髯口，镜子里是张被油彩浸透、爬着皱纹的寻常脸孔。从台上的英雄好汉，变回胡同里为柴米盘算的普通人，这其中的落差，冯先生写得细腻又苍凉。但妙就妙在，这“戏”与“俗”并非割裂。墨髯客下了台，那股子台上的精气神儿却漏了些到生活里——待人接物或许更讲个“义”字，处事可能更带几分“脆劲儿”。他的“津门”，是茶馆的喧嚣，是海河的水汽，是街坊的俚语，这些世俗的养分，反过来又沁到他的戏里去，让他的霸王别姬不止于悲壮，更带着津味儿的真切。戏梦与人间，就这么你中有我我中有你地糅在一块儿。
冯先生的笔，蘸的仿佛是天津卫的海河水，又浑又活，写活了这份“糅合”。他不用华丽辞藻，而是用鲜灵的口语、真切的细节，把墨髯客卸妆后对着冷灶台的发愣，或是某次演出后观众一声喝彩在他心里荡起的久不散去的暖意，都描摹得如在眼前。他写的不单是一个伶人的故事，更像是在写一种活法：如何在现实的地基上，靠着一点痴迷、一份手艺，筑起一座精神的楼阁。这楼阁能挡一挡风雨，也能照见几分生命的华彩。
最后合上书，墨髯客的影子总也挥不去。他让我觉得，每个人心里或许都有座自己的“戏台”，未必是锣鼓丝弦，可能是一方画布、几行文字、一处小花园，甚或是兢兢业业守了一辈子的平凡岗位。在那上面，我们用心扮演着自己珍视的角色，构筑着超越日常的精神世界。这“戏梦”不是逃离，而是给坚实的现实生活，镶上了一圈温暖而明亮的光晕。冯骥才先生通过墨髯客的故事，悄悄告诉我们的，或许就是这么个理儿：认认真真地入世，热热烈烈地做梦，在生活的烟火气里，活出那么一点属于自己的、带彩儿的滋味来。