红纸屑混着淡淡硝烟味在寒风里打旋儿，隔壁小孩捂着耳朵尖叫着跳开，笑声脆生生地炸开。李老头站在院门口，手里那串“大地红”正噼里啪啦地烧得欢腾。火光映着他沟壑纵横的脸，眼里晃着的光，不知是鞭炮映的还是泪花——他想起五十年前，爹也是这样牵着他在雪地里放鞭。那时鞭炮得省着放，爹总说：“听个响儿，整年的晦气就吓跑啦！”
年夜饭的香气从各家窗缝钻出来，混进硫磺味里，竟调和成一种独特的“年味儿”。小辈们举着烟花棒追跑，火星子划出金灿灿的弧线；老太太们眯眼倚着门框，念叨着“年兽被赶跑喽”。电视里春晚主持人字正腔圆拜年，却盖不住窗外此起彼伏的爆竹声——那声音粗粝鲜活，像土地的心跳。
年轻夫妻带着三岁儿子点“小蝴蝶”，孩子手一抖，烟花蹭地窜上枯树枝，惊落一蓬雪。“怕什么！”爸爸捏捏儿子冻红的脸蛋，“太爷爷说啊，鞭炮越响日子越旺！”妈妈笑着掸掉丈夫肩上的红纸屑。几百米外，社区工作人员正拉着“文明燃放”横幅，两个少年扫码领取电子鞭炮，模拟爆竹声的手机音响得热闹。
午夜钟响时，全城的鞭炮声汇成了滚烫的洪流。李老头的孙子凑过来递上打火机：“爷爷，咱放个‘冲天雷’！”巨响震得老槐树梢的麻雀扑棱棱飞起，化作漫天星辰。那一刻，新与旧、守与变，都在硫磺味的空气里噼啪作响——原来年味从未消散，它只是钻进爆竹的捻子里，等着被一声巨响，炸成漫天纷扬的、红彤彤的春天。