鼓声是惊醒夏日的惊雷，提前好几天就在江边闷闷地响着，仿佛地底深处传来的心跳。走近了才看清，是几条狭长的龙舟趴在岸上，被油彩一遍遍描画着鳞甲，眼睛是新点的，炯炯地瞪着虚空的江面，像伏着喘息的活物。汉子们古铜色的臂膀在午后的太阳下闪着油光，他们围着龙舟，一遍遍检查桨片，说话声混着笑声，粗粝而饱满。空气里除了江水淡淡的腥，不知哪家已早早煮起了粽叶，那股清涩的香气丝丝缕缕飘过来，和桐油、汗水的味道搅在一起，这就是端午的前奏了。
正日子那天，江岸彻底活了。人是一堵堵移动的墙，攒动着，喧嚷着。小孩骑在大人肩头，手里攥着咬了一半的蜜枣粽，糖汁黏糊糊地沾了一手。老人家撑着伞，眯着眼寻自家村坊的船，嘴里念叨着往年谁谁掉了桨闹了笑话。卖艾草菖蒲的、卖五彩丝线的小贩，吆喝声此起彼伏。那片嘈杂是滚烫的，沸腾的，把一条大江衬得反而有些沉静的紧张。
忽地一声铳响，所有的声音像被刀切去了一截，瞬间收住。紧接着，密如骤雨的鼓点炸开了！江面上几条龙舟闻声猛蹿出去，仿佛真龙挣脱了束缚。船头擂鼓的汉子，赤着上身，肌肉虬结，每一槌都像用尽全身力气砸在鼓心，也砸在每一个观者的胸口。鼓声就是号令，就是魂。桨手们随着这节奏怒吼出声，身体几乎是平行地起俯，几十支木桨斩入碧波，掀起白浪，动作齐整得像一台精密的机器。船，不再是船，成了一支离弦的箭，一条破浪的龙。水花劈头盖脸地打在桨手脸上，他们也不抹，只瞪圆了眼，盯着前方，嘴里呼喝的号子短促有力，淹没在震天的鼓声与浪声中。
领头的两条船咬得最紧，船头几乎并驾齐驱。岸上的呼声分成了两股清晰的声浪，各自为自己那一条鼓劲。“加油！加油！”的吼声与江中的鼓号相应和，地动山摇。那一刻，输赢似乎悬于一线，就看哪边的气势更足，哪边的节奏更稳，哪边心中憋着的那股子祖宗传下来的不服输的劲头更猛。终于，在接近终点的一片几乎要撕裂空气的呐喊里，一条龙舟的船头猛地向前一拱，以半个船身的优势，抢先触到了标绳。胜利的一方桨手们将桨高高举起，尽情呐喊，船头鼓手捶得更疯了，那鼓声里满是宣泄的快意。落后那条船上的人，也不见太多沮丧，抹一把脸的水，朝对面笑着骂两句，慢慢把船划向岸边。这时候，输赢仿佛又没那么紧要了，要紧的是刚才那一场酣畅淋漓的搏击。
人潮渐渐散去，江面复归平静，只留下道道水痕。空气里的粽香却愈发浓郁了，家家户户的灶上，蒸汽正顶着锅盖。方才江中搏命的汉子们，此刻已围坐一处，大碗喝着茶水，大声说着刚才的每一个细节。孩子们手腕系上了新的五彩线，在腿间比划着划船的动作。那雷霆般的鼓声好像还黏在耳膜上，但心里已被另一种温饱的踏实感填满。竞渡争的是那一口气，那一份荣耀；而归家围坐，剥开温热的粽子，露出金黄的糯米和流油的蛋黄，是生活安稳香甜的底子。这一动一静，一刚一柔，便是端午了。那粽叶的清香，似乎能把江风的激荡、汗水的咸涩都妥帖地包裹起来，化作寻常日子里一份有劲道、有余味的念想。