二叔：
展信安。
巷口那棵老槐树前些天落了一地叶子，风一吹哗啦啦响，我才忽然觉着，离你上回托人捎腊肉回来，又过了两个秋天。你总说忙，电话里也总是三两句，妈老念叨，说你现在说话都带点儿南边的腔调了，怕是把老家的节气都给忘啦。
没忘，你肯定没忘。昨儿妈翻晒衣柜，抖出那件你当兵时穿的旧棉袄，一股子樟脑丸味儿混着老棉布的陈香，她捏着袖口磨得发亮的补丁，半天没说话。爸坐在门槛上，火星子明明灭灭的，忽然说：“老二那会儿，就爱穿这身去河滩摸鱼，冻得鼻涕邋遢也不肯回。”这话说完，院子里就静了，只有日头慢慢斜过去。你看，家里记着你的事，桩桩件件，都还是你年轻时的模样。
家里一切都好，只是琐碎。爸的腰疼病，开春后好了不少，如今又能拎着马扎去镇口桥头下棋了，虽然回来总抱怨老张头又耍赖。妈的眼睛越发花了，穿针引线总得找我，可给你纳鞋垫的活儿，她死活不肯假手于人，说你的脚板宽，尺寸只有她记得准。那鞋垫厚实，针脚密得能踩出水来，就搁在你旧房间的抽屉里，等着。
我上个月去了趟老屋。钥匙插进锁孔，那声“嘎吱”响，沉得像是从很久以前传过来的。屋里东西都蒙着白布，静悄悄的。只有你墙上那张褪了色的奖状，还端端正正贴着——“劳动标兵”。我拿手抹了抹灰，那红纸脆得快要碎了，可你的名字还清清楚楚。那一刻，心里头忽然就塌了一块。这些年，你在外头闯荡，风里雨里，得了多少新奖状，我们不知道。我们守着的，还是家里墙上的这一张。
小侄女妞妞都会写作文了，题目是《我的二爷爷》。她没见过你几面，却把你想象成故事里走南闯北的英雄，作文里写：“二爷爷的口袋里，一定装着整个中国的风和雨。”我念给妈听，她笑着抹眼角，说：“哪有什么风啊雨啊，你二叔就是个人，会累，会想家。”这话实在，想你也是三餐一宿，奔波劳碌。你寄回来的钱，爸都单另存着，说不能动，那是你的辛苦钱，将来你要用。他们舍不得花的，哪里是钱，是你一份一份攒起来的情意。
最近咱这儿变样挺大。镇东头通了大路，直通省城，夜里货车跑起来，轰隆隆的。可西边的小河还在，水浅了，石头还在。我有时傍晚去走走，还能看见你当年垒的那个小石堆，歪了，但没散。什么都好像在变快，只有这些东西，这些想起你时心里头泛上来的旧影儿，还照着老样子，慢吞吞地长着。
写信真好。电话太快，话赶着话，来不及把心里那点温吞吞的念头焐热了端出来。这笔尖在纸上沙沙地走，倒像把你离开后的日子，一天一天，慢慢地描给你看。见字如面，这话真不假。你读这信时，大概能看见爸的火星，能闻见妈手里棉布的味儿，能摸着老屋锁孔上的铁锈吧。
信就写到这儿。窗户外头，月亮上来了，清清白白的，跟咱们小时候看见的，是同一个。你那边，想必也能看见。
保重身体，少喝点酒。家里什么都不缺，就缺个团圆。
侄儿 敬上
农历癸卯年冬月初七夜