帐子被轻轻拉开了。昏黄的灯光下，七个孩子的脑袋挤在破旧的枕头上，呼吸声此起彼伏。西蒙的两个孩子，那浅黄色头发的小脑袋，此刻正紧挨着桑娜的五个孩子，他们的小手在睡梦中无意识地搭在一起，像两株在风雪中偶然相遇、相互倚靠的幼苗。
渔夫提着马灯的手僵住了。他高大的身躯微微前倾，仿佛要看清这不可思议的景象。灯光在他粗糙的脸上跳动，照亮了他眼角深刻的皱纹和微微张开的嘴唇。他先是看到了那两个陌生的孩子，然后目光缓缓移向桑娜——他的妻子，正站在床边，双手紧紧攥着围裙，指节发白，眼睛里盛满了不安、恳求，还有一丝不容动摇的决心。
“哦？”渔夫的声音低沉得像远处的海浪，“他们已经在这儿了？”
桑娜没有回答，只是点了点头。她说不出来话，喉咙里像是被什么东西堵住了。她等待着，等待着丈夫可能爆发的惊愕、责备，或者是一声沉重的叹息。屋里静得可怕，只有海浪拍打岸边的声音，和孩子们均匀的呼吸。
渔夫长久地沉默着。他看着那七个孩子，看着西蒙的孩子蜷缩在自己孩子中间那毫无防备的睡脸。然后，他做了一件让桑娜意想不到的事——他非常、非常轻地吁了一口气，不是叹息，而是一种仿佛卸下某种重负，又像是确认了什么似的吐息。他把马灯小心地放在地上，让光线不至于惊扰孩子们的睡眠。
“你瞧，桑娜，”他低声说，声音里带着一种桑娜从未听过的、近乎温柔的东西，“他们睡得多熟，多香啊。”
桑娜愣住了。她预想过很多种反应，唯独没有这一种。她看着丈夫弯下腰，用他那双常年拉网、布满老茧和裂口的大手，极其笨拙却又异常小心地拉了拉孩子们踢开的破被子，把每个小肩膀都盖好。他的动作是那么生疏，却又那么专注，仿佛在修补一张最珍贵的渔网。
“你怎么不早说呢？”渔夫直起身，转头看向桑娜，脸上没有怒容，只有一种疲惫的平静，“我还以为你生病了，或者出了什么事。”
桑娜的眼泪一下子涌了上来，不是悲伤，而是某种滚烫的东西，冲开了她心头的冰层。“我……我怕，”她终于找回了自己的声音，很轻，带着哽咽，“我怕你……”
“怕我养不活他们？怕我不肯？”渔夫摇了摇头，目光重新投向床上那一小堆温暖的生命，“是啊，五个已经够我们受的了，再加上两个……以后的日子，就更难了。”他停顿了一下，像是在咀嚼“难”这个字的滋味，那意味着更多的饥饿，更久的辛劳，更深的寒冷。但随即，他的声音又坚定起来，像他每次在风暴中稳住船舵一样：“但总不能看着他们跟死人待在一起！我们总能熬过去的，总能。我是大人，多干点活，多出几次海。你也是，多缝几件衣服，多省一口吃的。总能行。”
“总能熬过去的。”桑娜跟着重复了一遍，这几个字从丈夫嘴里说出来，好像就有了不一样的分量。那不是轻飘飘的安慰，而是像锚一样，沉甸甸地扎进了生活的惊涛骇浪里。她一直紧绷的肩膀，终于稍稍放松了一些。
渔夫又看了看孩子们，然后弯腰提起马灯。“睡吧，桑娜。天还没亮，还能再睡一会儿。”他走到门口，又停住，没有回头，“明天……明天我去看看西蒙。总得让她安心地走。”
门被轻轻掩上了。桑娜没有立刻躺下，她走到窗边，掀起一角用破帆布钉成的“窗帘”。外面，风暴似乎减弱了一些，但海依然漆黑一片，只有远处灯塔的光，像一颗微弱却固执的星，在浓重的夜色里一闪，一闪。
炉子里的火早就熄了，屋里冷得像冰窖。但桑娜觉得，心里某个地方，好像被那盏小小的马灯，被丈夫那几句简单的话，烘出了一点微弱的暖意。她回到床边，挨着孩子们躺下，听着他们交错的呼吸声，那声音此刻听起来，不再仅仅是七张要吃饭的嘴，而是七份沉甸甸的生命，七份在寒夜里相互依偎的温暖。
她知道，天亮以后，等待他们的将是更加艰难的生活。丈夫要更早出海，在更险恶的风浪里搏命；她自己要缝补更多的渔网，照看更多孩子，算计着每一块黑面包。贫穷会像海边的湿冷空气一样，无孔不入。西蒙的孩子会长大，会问起自己的母亲，到那时，又该如何回答？
这些忧虑像潮水般涌来，但奇怪的是，并没有将她淹没。她侧过身，轻轻摸了摸那个离她最近的、浅黄色头发的小脑袋。孩子似乎感觉到了，在睡梦中咂了咂嘴，往身边的“哥哥”怀里靠了靠。
桑娜闭上眼睛。风暴还在窗外呜咽，但屋内，七个孩子的呼吸汇成了一种平稳的节奏。在这片沉重的、无边的黑暗里，这点微弱的鼻息，这点从人心深处透出来的、固执的暖意，仿佛成了唯一可以抓住的东西。天快亮了，尽管寒冷和饥饿也会一起到来，但至少此刻，他们在一起。丈夫说得对，总能熬过去的。黑夜漫长，但人心里那点光，只要不灭，就总能等到晨曦刺破云层的那一刻，哪怕那光，微弱得像寒夜里的最后一颗星。