黄生来借书，我把书递给他时，他眼神里闪着光，像是捧住了宝贝。这让我想起自己从前也这样，见了好书便恨不得立刻读完，可后来书渐渐多了，翻动的次数反倒少了。
书这东西，借来的读得总比自家的快。借来的书，心里总惦记着要还，于是日夜赶着看，字句都嚼得仔细；自家的书呢，总觉得反正永远在架上，今天不读还有明天，结果明日复明日，封皮上都落了灰。可见人对于容易得到的东西，往往不懂珍惜。求知也是如此——太容易到手的知识，常被轻飘飘放过；反倒是费尽心思求来的，才肯往深处琢磨。
藏书的人，总爱把书整整齐齐码在柜子里，标上签，分类目，看着满架的书便觉得富足。可这富足有时是虚的，若只藏不读，书便成了摆设，与砖石无异。书的价值不在皮纸，而在字句间的道理；藏书的乐趣也不在占有，而在翻阅时那份心领神会的欢喜。
黄生借书时，我说：“你只管用心读，不必急着还。”他连连道谢。其实该谢的是我——是他借书的这份急切，提醒了我书原本是用来读的，不是用来藏的。架上的书再精致，若无人翻开，便是死的；唯有被人捧在手里、映在眼里、融进心里时，书才真正活过来。
借书一事虽小，却照见了求知的真意：书是桥梁，不是终点；是工具，不是藏品。人若只为藏书而藏书，便像守着一座宝山却从不挖掘；唯有借书、读书、用书，知识才能化成血脉，滋养人的精神。
黄生抱着书走了，我的书架空了一角，心里却满了几分。