鸡群扑腾在泥地草垛间，啄食争抢，聒噪不休。羽色驳杂，脚步凌乱，尘土混着绒毛在低处打着旋。这片杂乱的喧闹里，立着一只鹤。它周身雪白，脖颈修长如一截清冷的玉，静静地立在那边，仿佛周遭的浑浊与它之间隔着一层看不见的琉璃罩子。群鸡偶尔也会歪着头，用豆粒似的眼睛打量它，旋即又投入到永无止境的争逐里去——它们不懂这静立，更不懂那望向远方的眼神。
鹤的孤，不在形单影只，而在心神迥异。它本不属于这方矮檐下的天地，它的世界是浩渺云水，是清浅汀洲，是九天之上可与风言、与云语的辽阔。如今立在这里，每一寸土地都让它感到逼仄。它试着合拢翅膀，那曾经舒展可御长风的羽翼，如今只能小心收束，怕一个不经意便扫落了满地的鸡食，惊起一片带着埋怨的咯咯声。它也曾想过低头，去啄食几粒谷糠，可那喙一触及粗糙的地面，一种源自血脉深处的清傲便让它蓦然抬首。它的食谱里，应是清水中的游鱼，是晨露滋润的鲜嫩芦芽，而非这混杂着沙砾的秕谷。
于是，它成了彻头彻尾的异数。它的安静，被解读为孤僻；它的高洁，被看作不合时宜的矫饰；它偶尔一次振翅欲飞的本能举动，也能引来一片讶异甚至略带嘲讽的注目。它像一个误入市集的书生，满腹经纶却找不到一个可以对谈的人，周遭尽是听不懂的方言与算盘珠的噼啪声。孤独，像水一样浸透它。这孤独并非无人相伴，而是所思所慕，所忧所惧，全然无人可解。它立在鸡群中，宛如一座孤峰矗立于连绵的丘陵，彼此的风景，从根基上就不同。
鸡群有鸡群的法则。它们为一条肥硕的虫子可以追逐半日，为草窝里一个更暖和的位次可以咯咯争吵半晌。它们的快乐与满足，实实在在，扎根于这片贫瘠却熟悉的土地。它们看那只鹤，觉得它可怜——不会争抢，不懂钻营，终日一副不食烟火的样子，有什么趣味呢？它们用一套完全自洽的逻辑，怜悯着这只“不幸”的鹤。这怜悯，比直接的排斥更让鹤感到一种彻骨的凉。它无法辩驳，也无从辩驳，因为语言不通，境界更不通。
只有等到夜深，万籁俱寂，鸡群悉数蜷进窝里，它才能稍稍舒展。月色清辉洒落，在它身上镀上一层淡淡的银边。它仰起头，望向墨蓝天幕中那弯冷月，喉咙里压抑着一声清唳的冲动。它知道，自己终究属于那片高远的天空，即便此刻身陷囹圄，羽翼未丰，甚至已被尘泥沾染，但骨子里的那点“鹤性”从未泯灭。这“独冠群伦”，并非它主观所求的荣冠，而是命运将它抛掷于此所不得不佩戴的荆棘之冕。它承受着这份“异数”的荣光与沉重，在每一个泥泞的白日里静立，在每一个清辉的夜晚里，默默滋养着那份或许永无归期的向往。
它的影子被月光拉得很长，很孤，投在泥地上，像一道清晰的、不容混淆的界限，隔开了两个永远无法融合的世界。鹤影孤鸣，其声虽未发，其意已穿透了沉沉夜幕，在心灵的旷野里，回荡不息。