窗外的蝉鸣又一次稠密起来，阳光透过香樟树叶的缝隙，在斑驳的墙面上跳动，像极了我们初识那年不安分的心跳。时光这部沉默的诗人，以我们为句读，将三年的光阴悄然谱写成一首漫长的诗。如今，诗行将至末尾，离别，成了最轻又最重的一个韵脚。
这首诗的起笔，或许始于那个略带慌乱的清晨。陌生的面孔，崭新的书本，还有黑板上方那刺眼的“距离高考还有1000天”的标语。我们笨拙地寻找着自己的位置，像散落的词语，等待着被组合成有意义的篇章。日子是匀速流淌的墨水，在日复一日的上课铃与下课铃之间，染透了我们的笔尖。我们曾在数学公式的迷宫里并肩突围，也曾在文言文的佶屈聱牙中相视苦笑；我们为了一次模考的成绩或喜或悲，也为了球场上一记漂亮的投篮击掌欢呼。这些琐碎而真实的片段，被岁月细细裁剪，粘贴成诗里平平仄仄的意象。没有恢弘的叙事，只有清晨走廊里的匆匆步履，午后课堂上强撑的惺忪睡眼，黄昏时操场边被拉长的身影，以及夜晚教室里那片白炽灯下的寂静书海。诗行就这样一句一句地生长，饱满而沉默。
所有的诗都有终章。当倒计时牌上的数字瘦成个位数，当写满签名的校服在肩头传递，当那句说了无数遍的“再见”终于到了必须兑现的时刻，我们才猛然惊觉，离别已至。它不像小说里那般跌宕起伏，没有大雨倾盆的渲染，也没有长亭送别的悲壮。它很轻，轻得像整理书包时滑落的一张旧试卷，像走廊里一次寻常的擦肩后那句“走了啊”，像最后一场考试结束，收起笔盖时那一声轻微的“咔嗒”。我们平静地走出考场，阳光依然灼热，风依旧吹着，仿佛什么都未曾改变。但心底知道，有些东西已经不一样了。这轻诉的离别，是诗人搁笔前那一声几不可闻的叹息，将所有未竟的话语、所有朦胧的情愫，都押进了时光的韵脚里，不必言明，却已万千。
我们终将合上这本名为“中学时代”的诗集，奔赴各自的山海。那些一起写过诗的人，会散落在未来的不同章节里。但这首诗本身，已经被岁月装订成册，珍藏心底。往后的日子，无论行至何方，每当风吹过，翻动记忆的书页，那首共同写就的诗便会自动吟咏。里面没有惊天动地的辞藻，只有一段被称作“我们”的青春，在光阴的河床上，清澈见底，潺潺不息。诗已写完，而余韵悠长。