风从田野那头吹过来，带着刚翻过的泥土味，还有一丝丝若有若无的艾草香。田埂边的野草，绿得有些发亮，直往人心里钻。雨是昨天停的，地上还留着浅浅的水洼，映着灰白的天。又到清明了。
我跟着父亲走在去往祖坟的山路上。他肩上扛着铁锹，手里提着装满了纸钱香烛的竹篮，步子沉沉的，像在丈量一段很长的时间。这条路，一年只走这一回，却熟悉得闭着眼也能摸到。哪块石头会硌脚，哪个坡坎要小心，都刻在身体里。路上人不多，三三两两，也都提着相似的篮子，脸上是相似的、被风吹得有些发木的神情。大家都成了这节气里的一个注脚，安静地走向各自要祭拜的那片黄土。
坟前的杂草长得真快，才一年，就已没过脚踝。父亲放下篮子，一声不吭地开始清理。铁锹铲断草根的声音，闷闷的，一下，又一下。我折了几根新发的柳枝，笨拙地插在坟头。听老人说，这样能辟邪，也能留住春天。接着是摆上那几样简单的祭品：几个青团，一块白煮肉，几枚水果。青团是母亲昨晚做的，豆沙馅，甜得发腻，却是我记忆里清明唯一的甜味。纸钱点燃了，火苗先是很猛地一蹿，舔着那些粗糙的黄纸，然后才慢慢稳下来，化作一团安静的红光。黑色的纸灰随着热气往上飘，旋着，像一群疲倦的蝴蝶。父亲蹲下来，一边用树枝拨弄着火堆，一边低声说着些什么。大概是家里一切都好，让那边别惦记。声音很低，被风一卷就散了。
我跪在稍后一点的地方，看着墓碑上被雨水冲刷得有些模糊的名字。我曾叫过他们，但他们从未应过。他们于我，更像是几个遥远而抽象的概念，封存在老相册泛黄的边角里。可就在这缭绕的青烟和逐渐冷却的纸灰里，那些概念忽然有了一丝温度。我想起奶奶的蒲扇，夏天总在我头顶慢悠悠地晃；想起爷爷的烟袋锅子，磕在门槛上“梆梆”的响。这些碎片，平时沉在心底最暗的角落，此刻却被这点燃的光亮轻轻托了起来。
火光渐渐弱下去，只剩下暗红的余烬。父亲磕了三个头，动作缓慢而郑重，额头几乎触到潮湿的泥土。我也跟着磕了。起身时，膝盖上留下两个圆圆的湿印子，像两个浅浅的句号，标记着这场仪式暂告一段落。
下山的路，似乎轻快了些。父亲把铁锹扛在另一侧肩上，依旧沉默，但眉宇间那层凝着的东西，好像被方才那阵风吹化了些。路过一片油菜花田，明晃晃的黄，泼辣辣地开着，不管不顾，与方才山上的肃穆截然两个世界。几个孩子在田埂上跑，风筝在还带着寒意的风里歪歪斜斜地往上挣。这大概就是“远行”吧——从那个充满香火与追忆的世界回来，重新踏入这片喧嚷的、勃勃的、属于生者的颜色里。
回头望，那座小山包静静地卧在午后薄明的天光下。我知道，那些我们思念的，并未真的住在那个土堆里。他们或许化成了这风，这雨，这新生的草，这油菜花的香气，以另一种方式，陪着我们继续往前走。清明的意义，或许就在这“追忆”与“远行”的轮回里：我们用一场仪式停下来，看清自己从哪里来；然后带着那份重量，再次转身，走向我们要去的地方。