天山的雪水淌下来，在巩乃斯沟里弯成一道又一道的河湾。草是那种喝饱了水的、沉甸甸的绿，从眼前一直泼到远山脚下，被阳光晒出一层蒙蒙的、颤动的。人站在这里，总觉得天地太阔，自己太小，小得像草尖上的一粒尘土。可当那风起了，那声音来了，这旷野便立刻有了筋骨，有了魂魄——那是巩乃斯马群的蹄声，当地人叫它“马蹄风”。
这风不是凭空来的。你先是觉得脚下的地皮有些发麻，像是有闷雷从地心深处滚过来。抬头望去，天边还是一派宁静的绿，可那绿与蓝天相接的线上，隐约泛起一层流动的、褐色的烟。那烟移动得极快，越来越厚，越来越低，渐渐就听见了。起初是沙沙的，像春蚕在嚼食巨大的桑叶；接着就成了哗哗的，像暴雨前夜林涛的喧嚣；等那烟尘的轮廓猛地清晰起来，看清了那是一匹匹活生生的、筋肉饱绽的躯体时，那声音便汇成了一片沉重的、连续不断的轰鸣——轰隆隆！轰隆隆！那不是几百几千个声音的简单相加，而是一个浑然一体的、活着的巨响，是大地被擂响的一面鼓。
马群冲过来了。领头的儿马子，鬃毛像黑色的火焰在肩颈上飞扬，它不跑直线，而是以一种骄傲的、波浪般的路线引领着整个队伍。后面的马，几乎看不见哪一匹是单独的，它们紧紧挨着，汇成了一道汹涌的、肌肉与皮毛的洪流。马背起伏的线条，连成一片跳跃的、褐黄色的浪。最撼人的是它们的眼睛，在狂奔的尘土中，那一双双眼睛亮得惊人，没有恐惧，没有犹疑，只有一种单纯的、燃烧着的狂野，和一种要跑到天边去的决绝。它们的蹄子已经不是“踏”在地上，而是在“犁”开大地，每一蹄下去，都带起一大块黑色的泥土和草屑，那肥沃的、潮湿的土腥味，混着它们身上滚烫的汗气，猛地扑到你脸上，热烘烘的，带着生命最原始的力量。
它们经过你身边，只是一刹那的事。可那一刹那，世界被简化了，也被充盈了。风声、蹄声、嘶鸣声、自己心脏的撞击声，全都搅在一起。你什么也来不及想，只觉得浑身的血都跟着那蹄声的节奏沸了起来，骨头缝里有什么沉睡的东西被惊醒了，痒痒的，也想跟着嘶鸣，跟着狂奔。你不是在看马，你是被这匹名叫“草原”的巨兽，用它的蹄风从头到脚，冲刷了一遍。
然后，它们就远了。那道褐色的洪流轰隆隆地碾过草坡，消失在另一道山梁背后。只留下漫天缓缓沉降的尘土，像一场梦的帷幕。地上，一道宽宽的、被蹂躏得无比狼藉却又无比坚实的蹄印之路，笔直地通向远方。草伏倒了，但根还紧紧抓着泥土；泥土翻开了，露出下面更深的黑。风把最后一点烟尘吹散，草原又恢复了那种无边的寂静。可你知道，那寂静不一样了。空气里还震颤着方才的轰鸣，泥土里还埋着方才的灼热。你站在这片被马蹄风洗礼过的草地上，忽然觉得，自己好像也刚跟着跑了一场，心里那些淤积的、琐碎的念头，都被那铁蹄踏得粉碎，腾出了一大片空荡荡的、可供长风出入的天地。
这才是巩乃斯的马。它们不光是牲口，它们是这片土地上最自由、最烈性的精灵。那马蹄风，是它们写给草原的，最磅礴的、无法摹仿的诗。