暑气是被一阵凉风悄悄卷走的，像收走一床晒得蓬松的旧棉絮。天空骤然拉高，显出一种清透的、淡淡的蓝，仿佛一块被反复浆洗过的棉布。走在小径上，最先报信的是空气，不再黏腻地贴着皮肤，丝丝缕缕，都带着爽脆的凉意，深吸一口，五脏六腑都敞亮了。
秋真正的颜色，是桂子点上的。起初只是隐约一阵甜，像谁打翻了蜜罐子，香气却藏得严实。寻香望去，才见那细碎的金黄，一簇簇羞在墨绿的叶底。这香气霸道得很，能染透一条巷子，却又温存，缠在人衣角上，走哪儿都带着一段暖融融的念想。梧桐叶的边沿开始泛黄，像被岁月不经意地烫了一道金边，风过时，沙沙作响，那声音干燥又清晰，像在翻一本老旧书的页码。
田垄间是另一番喧腾。稻穗沉甸甸地垂着头，风一来，便涌起连绵的、金色的浪，那窸窣声是泥土最诚实的笑声。农人的脸晒成古铜色，皱纹里淌着亮晶晶的汗，可那眉眼是舒展的，手抚过稻穗，像抚着婴孩的脊背。他们的身影嵌在辽阔的底色里，成了秋最稳重的注脚。
最馋人的，还是那些果子。石榴裂开了嘴，露出一排排晶亮亮的牙齿，籽儿挤得密密匝匝，红得透亮。柿子在枝头挂起一盏盏小灯笼，由青转橙，再酿成酡红，皮儿薄得能看见里面颤巍巍的蜜。它们不说话，却用最饱满的姿态，诉说着光阴的慷慨。
这秋啊，从不肯空空地来。它来时，枝头是满的，田里是满的，连人的心里，也被这丰盈的景象塞得满满当当。它把春夏的酝酿，都兑换成实在的、可触可感的礼物，郑重地放进你光阴的行囊里。于是你懂了，所谓成长，或许就是看着一岁一岁的秋来，把风霜酿成甜，把等待结成实，把空空的行囊，一步一步，填满沉甸甸的回响。