月是挂在天上的一盏旧灯笼，年年这时候，便被人间的热闹擦亮。光晕柔柔地淌下来，淌过翘起的飞檐，淌过阳台晾晒的衣裳，最后汇进每家每户那方小小的、温暖的餐桌。这光，仿佛自带温度，能熨平平日里奔波攒下的皱褶，也能把分散各处的念想，一下子拢到眼前来。
桌上的月饼，总是被母亲仔细地切成匀称的牙儿，像分切一轮微型的月亮。馅儿露出来，莲蓉的甜软，蛋黄的咸香，五仁的扎实，每一种味道，都是一把钥匙，轻易就打开了记忆的锁。忽然就想起小时候，总嫌五仁里的青红丝古怪，非要挑出来，父亲便笑着把我挑出的“丝”全吃了，说那是月亮里的桂树枝，吃了能长得高。如今自己尝一口，那复杂的甜里，竟真有了一丝岁月的醇厚。原来，人要到某个年纪，才能品出生活里那些最初被排斥的、看似芜杂的滋味。
团圆，是今夜最庄重的仪式。平日里各忙各的，电话里的问候总显得匆促。今夜不同。灯光是暖黄的，话头是松软的，从柴米油盐的琐碎，到天南海北的见闻，一句一句，不急着有什么结论，只是这么说着，听着。窗外的月亮静静看着，它见过古人的离合，也照着我们今宵的聚首。这聚首或许短暂，明天又将各自启程，但这一刻的“圆”，像给彼此的行囊里，悄悄塞进了一颗定心的石子。
最动人的，还是那一片人间灯火。站在高处望去，千家万户的窗口，都透出一点一点的光，疏疏密密，连成一片温存的星河。每一盏灯下，都有一个关于团圆的故事，或完满，或带着些许缺憾的等待。这灯火与天上的月辉遥相呼应，天上是一轮清辉的圆满，地上是万家温热的守望。忽然觉得，中秋的意义，或许不在于那月是否百分百的圆满，而在于这地上的人，是否依然怀着“盼圆”的心意，为所爱的人点亮一盏归家的灯。
夜深了，月饼还剩半块，茶已续过几道，话也渐渐轻了下去。月亮升得更高，清辉洒满庭院。明日，或许又将奔赴四方，但知道有一轮明月，总会在某个时刻，把所有的牵挂都照亮。这便够了。月满，是画在天空的句号；人圆，是写在心里的小楷。灯火可亲，话平常，就是最好的中秋。