说情话得拌点星光，要不齁得慌，糖分太高招蚂蚁，月亮听了都嫌腻得晃。最好在屋顶，就着半块西瓜一勺勺舀，晚风偷听两句，转头告诉池塘的蛙，蛙们咯咯笑，荷叶底下乱成一片鼓噪。你说今晚月色真美，我偏说像没搅匀的蛋黄，星星是撒了的盐粒儿，咱俩是两双筷子在银河里瞎搅和——拌碎了云，拌亮了灯，拌得影子缠成麻花辫，分不清哪条是我的，哪条是你的。
可醋坛子说翻就翻，波浪不大，酸味儿直冲鼻腔。看见你跟别人多说半句话，我心里那坛老陈醋就开始晃荡，盖子压不住，咕嘟咕嘟冒泡儿。你笑别人讲的笑话，我数着牙比数星星还认真；你夸谁的字好看，我偷偷在报纸边上练一宿，第二天手指头还抽筋。这醋劲儿上来吧，不讲道理，像生啃了青柠檬，酸得牙软，还偏要咂摸出点儿回甘。你瞅着我脸色不对劲，眨眨眼往我嘴边递颗糖，说“尝尝，甜不甜？”——得，波浪立马平了，醋坛里倒进三勺蜜，酸酸甜甜成了果酱。
所以说这爱情啊，就是大厨房，情话是星光味的糖霜，撒多了腻，撒少了淡；醋是必不可少的佐料，少了没滋味，多了倒牙。关键是掌勺的两位得配合，你翻锅来我颠勺，火候大了泼点水，味道淡了再加料。拌星光要轻，翻醋坛要稳，最后盛出来一盘日子，热气腾腾，呛过鼻子暖过心。月光还是那勺月光，醋坛还是那个醋坛，可经了年的手一调一拌，竟也成了最下饭的家常。