风从西窗吹进来，带着老槐树叶子摇动的声响。桌上的茶凉透了，您常用的那把紫砂壶还摆在原处，只是再也没人将它温热地捧起。到今天，您离开我们整整三年了。三年，不长，短得仿佛还能听见您在院子里唤我小名的声音；三年，也不短，长到足够让许多细节开始模糊，却又让某种重量在心里沉淀得愈发坚实。

记得小时候，我总爱跟您去镇上的集市。您的步子大，我得小跑着才跟得上。您会在一家固定的杂货铺前停下，买一包冰糖山楂，也不急着给我，先揣在兜里，说“回家再吃”。我便一路惦记着那酸甜的滋味，那回家的路，便成了童年最甜蜜的期待。后来才懂，您不是吝啬，您是怕我边走边吃呛了风，更想用这小小的念想，牵着我稳稳地走回家。如今我走过许多地方，尝过各样点心，却再也找不回那样一颗能点亮一整条路的冰糖山楂了。

您的话不多，大多时候是沉默的。夏天夜晚在院里乘凉，您摇着蒲扇，望着满天星斗，可以很久不说一句话。我那时淘气，缠着您问星星的名字。您指着一片模糊的光带，说：“那就是天河，王母娘娘用簪子划的，不让牛郎织女见面。”您的解释总是带着老辈人的神话色彩，没什么科学道理，却让整个夜空活了起来。现在我也认得一些星座了，可总觉得那冰冷静寂的学名，远不如您口中的“天河”来得宽阔温柔。您的沉默里，装着整片天空的故事和土地的道理，可惜我当时不懂，懂时，却已无人可说。

您最后那几年，身体不好了，却坚持要守着老屋。我们劝您搬来城里，您总是摆手，说离不开院里的鸡鸭和那几畦菜地。每次我们回去，您总显得格外精神，早早拄着拐棍到村口张望。离开时，您定要送到路口那棵大樟树下，站成一个小小的、越来越模糊的黑点。车窗后回望，我总不敢多看。那时便隐隐觉得，这背影看一次，少一次。最后一次送别，您依旧站在树下，那身影薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹散。果然，那便是最后的画面了。

您走后，老屋很快旧了下去。院里的草疯长，没了您的收拾，一切都显出一种慌乱的荒凉。只有您手植的那株腊梅，年年冬天，还是开得那么倔强，那么香，香得凛冽，香得让人鼻子发酸。我有时会想，您在另一个世界，是否也有一方小院，种着您喜欢的瓜菜，养着几只听话的鸡鸭？是否也在某个午后，泡一壶浓茶，静静地看着光移影斜？

前些日子整理旧物，翻出您早年的一件中山装，洗得发白，领口袖口却还平整。我把脸埋进去，深深吸了一口气——阳光晒过的棉布味道，夹杂着一丝极淡的、属于您的气息。那一瞬间，恍惚觉得您只是出了趟远门，这件衣服，还在等着主人回来穿上它。可我明白，您走的这条路，没有归期。我们被留在时间的这一岸，望着苍茫的对岸，只能借着记忆的舟楫，偶尔渡过去，看看您旧时的模样。

有人说，逝去的人会变成星星。我不大信这个。我倒宁愿相信，您化成了我血液里的一部分，成了我性格里那点固执的底色，成了我面对难处时心底忽然冒出来的一声叹息或一股狠劲。您不在任何遥远的地方，您就在我的呼吸里，在我每一次回望的目光里。这或许便是“寄远”的真意——所念之人从未远离，思念本身，便是连接阴阳的、最深的桥。

茶彻底凉了，窗外起了暮色。远处传来谁家母亲唤孩子吃饭的声音，悠长，亲切，让这暮色也暖了几分。我该点灯了。