起初，冬是沉默的。直到某天夜里，你或许在沉睡中，它便悄悄来了。没有敲门，没有预告，窗玻璃上凝起一层模糊的水汽，清晨推开门，一个崭新的、寂静无声的银白世界就摊开在眼前。那雪，不是一片片落下的，倒像是谁在天上轻轻抖开一床巨大的、蓬松的鹅绒被，均匀地覆盖了所有棱角与颜色。屋檐胖了一圈，树枝镶上了毛茸茸的边，远山只剩下朦胧而温柔的曲线。这时候的雪，是冬天压低了嗓子的第一声私语，说的是一种名为“安宁”的语言，你得屏住呼吸，用眼睛去听。
这私语是有形体的。伸出手，接住几朵飘坠的“絮”。它们一点也不急，打着旋儿，左顾右盼，好像在半空中犹豫着该落在哪里才最妥帖。仔细看，真能看出精巧的六角模样，只是这美太脆弱，指尖一点温度，就让它化成一粒细微的水珠，凉意顺着皮肤纹理渗进去，直透到心里去。这便是冬天最干净的吻，转瞬即逝，却让你记挂好久。
雪落稳了，私语便渐渐歇下，轮到脚步登场。这脚步是各式各样的。最早的一串，常常是麻雀的，竹叶似的，细细碎碎，在雪白的“宣纸”上撇捺出些看不懂的草书，东找找，西啄啄。接着，是邻人匆匆的脚印，深深浅浅，靴子底的花纹印得清清楚楚，一直延伸到巷子口。最有趣是看小狗的脚印，像一朵朵梅花，欢快地向前撒去，它跑得兴高采烈，不时回过头，疑惑地看着自己踩出的图画，仿佛不明白这平整的雪地为何会跟着它一起闹腾。
孩子们的脚步是最响亮的，也是最具破坏力的。他们尖叫着冲出来，那完美的、毫无瑕疵的雪毯，顷刻间便满是乱七八糟的坑洞、滑行的轨迹，还有翻滚后留下的人形。可你不会觉得可惜，因为这破坏里充满了热腾腾的生气。雪球飞来飞去，碎雪钻进衣领，激起更嘹亮的笑声。这时的雪，从天空的私语，变成了大地的玩具，冰冷，却点燃了最暖的喧闹。
等黄昏将近，人声散去，一切复归宁静。街灯次第亮起，给雪地涂上一层暖茸茸的淡黄色。此时的雪，吸收了光，又 softly 地吐出来，世界便沉浸在一片朦胧而清冷的光晕里。脚步稀了，只剩下风偶尔走过的声音，卷起一点点雪沫，贴着地面游蛇似的滑过。你踩着吱嘎作响的雪回家，那声音干脆又清晰，好像冬天在你脚下轻声应答。回头望，自己那串长长的脚印，正慢慢被新的雪粉掩埋。你知道，夜里，冬天还会继续它的絮语，而明天，又会有新的脚步来拜访这片银白。这私语与脚步，一静一动，便是冬天对人间最长情的陪伴。