那个午后没有太阳，天是均匀的铅灰色。教室空了大半，只剩下我和他，隔着一个座位，各自埋头在模拟卷的海洋里。笔尖划过纸张的声音，是那段时间里唯一的秒针。
忽然，他的笔停住了。我余光瞥见他盯着试卷的一角，眉头拧着，像遇到了解不开的结。他轻轻碰了碰我的胳膊，把卷子推过来，手指点在一道复杂的立体几何题上。“这里，”他声音很轻，带着困惑的沙哑，“辅助线到底该怎么添？”
我把自己的草稿本翻过一页，接过他的笔。笔杆上还留着他的温度。我画下一个笨拙的立方体，开始画线，一条，两条。“你看，从这里切开，把它想象成两个三棱锥，是不是就简单了？”我的讲解有点乱，但他听得很慢，偶尔点头，偶尔打断问“为什么”。那一刻，课桌中间那道无形的“三八线”彻底消失了。我们的胳膊肘挨在一起，试卷和草稿纸纠缠着铺满了整张桌面，分不清哪本习题集是谁的，就像分不清那些争先恐后涌向未来的日子里，哪些汗水是他的，哪些叹息是我的。
我们开始共用这张课桌。他给我讲他擅长的英语完形填空，用蓝色的笔在题干上圈出关键词；我给他分析他总也弄不懂的文言文虚词，用红色的笔在空白处写释。蓝色和红色的字迹交织着，爬满了试卷的边缘、课本的缝隙，甚至课桌的一角。那张刷着暗黄色漆的木课桌，渐渐被我们写满了小小的公式、零散的单词和只有彼此才懂的符号。它不再只是一件家具，而成了一块田，我们用最宝贵的青春当种子，不问收获地耕种着。
后来，我们被调开了，有了新的同桌。但每次经过那张靠窗的课桌，我都会看一眼。某个黄昏值日时，我特意去擦了那张桌子。抹布拂过桌面，那些密密麻麻的、已经黯淡的笔迹，在潮湿的水痕里微微地浮现了一下，像记忆被轻轻呵了一口气，瞬间清晰，又缓缓淡去。我没有用力去擦，就让它们留在木头的纹理里。
高考前的最后一个午后，我收拾好所有的书本，教室里吵吵闹闹的。他走过来，把一本厚厚的数学参考书放在我面前。“这个，我用不上了。”他顿了顿，指节在封面上敲了敲，仿佛敲着那段共用的时光，“里面有些笔记，也许你用得上。”
我翻开书，在那些印刷的铅字旁，熟悉的蓝色笔迹安静地躺在那里，详细地标注着每一步推导。在某一页的底边，有一行很小的红字，是我的笔迹，纠正了他一个微小的计算错误。他当时在旁边画了个笑脸。
原来，那个午后的课桌，从未被分开过。我们把最懵懂又最热忱的岁月，工工整整地书写在了同一张纸上。那张课桌很小，小到放不下两摞高高的书本；那张课桌又很大，大到装下了我们整个并肩眺望世界的青春。