十月三日，晴。早晨是被窗外的阳光唤醒的，金灿灿的，铺了半张书桌。风里已满是桂花的甜味，一缕缕，钻进屋子里来。忽然就想起，该出去走走了。
街上比往日热闹许多，红旗几乎插满了视线能及的地方——巷子口小卖部的檐下，公交车的后视镜旁，小朋友高高举着的气球上……那一片红，在澄澈的蓝天底下，显得格外饱满，风一过，便哗啦啦地响成一片海浪似的声音。路过的行人，步子似乎都慢了些，脸上也松松的，带着笑意。一个穿红裙子的小女孩，踮着脚，正努力想把手里一面小小的国旗，*自行车的车篮里。她母亲在一旁笑着看，并不帮忙。这画面，没来由地让人心里一软。
我便顺着人流，漫无目的地走。不觉竟到了江边。江水在秋阳下是暗金色的，缓缓地流。对岸那些熟悉的建筑，此刻也仿佛被节日的气氛镀上了一层温润的光泽。长椅上坐着一位老人，身边放着一台小小的半导体，里头正咿咿呀呀地唱着京戏。他眯着眼，手指在膝盖上一下一下地叩着拍子，那份悠然自得，仿佛周遭的喧嚣都与他无关，又仿佛，这整个节日里一份笃定的安宁，全在他那一下下的叩击里了。
下午，拐进一条老巷。青石板路被岁月磨得光润，墙角卧着打盹的狸花猫。这里安静些，但节日的痕迹仍在：一户人家的门楣上，端端正正贴着一副手写的对联，墨迹酣畅；另一家的窗台，摆着几盆开得正好的菊花，鹅黄色的，热热闹闹地簇拥着。我慢慢走着，忽然听见一阵极熟稔的旋律，是从一扇虚掩的木门里飘出来的，是那首《我和我的祖国》。唱歌的是个女声，并不专业，甚至有些跑调，但唱得认真，一句一句，清清楚楚。我站在那门外听了一会儿，心里那潭静水，像是被这朴素的歌声投进了一颗石子，一圈圈涟漪荡开去，全是温热的。
傍晚时分，我登上了城西那座不算高的小山。山顶的亭子里，已有不少人在等着看日落。向西望去，城市的轮廓在夕照中变得柔和，远处近处，星星点点的灯火次第亮起，渐渐连成一片璀璨的灯海。这景象我见过许多回，可在今天看来，却分外不同。那每一盏灯下，大概都有一个围坐的餐桌，都有热腾腾的饭菜和说不完的家常吧。那一片无边的、安宁的灯火，不就是这个节日，最平凡也最隆重的献礼么？
暮色四合，我慢慢下山。晚风凉了，却让人精神一爽。回望山下的万家灯火，我想起白日里所见的一切：那旗，那江，那歌，那笑脸，那灯火。它们琐碎、平常，却又如此结实地填满了这个日子。所谓家国，大概从来不是遥远的口号。它就是这拂过脸颊的带着桂花香的风，是街头巷尾那不约而同的一片红，是窗子里飘出的跑调的歌声，是夜幕降临时，为你点亮也为你守护的，那一片浩瀚的、温暖的灯火。这邂逅，原不在别处，就在这金秋十月的每一个呼吸里。