你大概觉得，我站在这里，像一块被风雨打磨了千年的石头，沉默地承受着一切撞击。那些尖锐的话语、冰冷的眼神、生活里不断砸过来的硬石块，落在我身上，仿佛只会发出沉闷的响声，然后滚落在地。于是你以为，我天生就没有痛觉神经，我的皮肤是铁铸的，我的骨头是钢打的，我的心脏外面裹着一层厚厚的、绝缘的铠甲。你笑着，或许带着点羡慕，说：“你真厉害，什么都扛得住。”
你看见的，是我在泥泞里爬起来后，顺手抹去脸上污迹的平静；是我在喧嚣争吵中，最终选择闭嘴转身的沉默；是我在压力像山一样倒下来时，还能挪动脚步，一寸一寸把自己挪出来的那股笨拙的韧性。你把这一切总结为“坚强”，甚至“无趣”。你以为，我不会受伤，不会疲惫，不会在深夜里被一种无形的重量压得喘不过气。你把我的沉默当成了默认，把我的承受当成了天赋。
可是，哪有什么天生的刀枪不入呢？每一次“扛住”，背后都是一道看不见的裂缝。你听到的沉闷响声，不是石头的声音，是内里出现细微碎裂的动静，只是我习惯性地把它咽下去了，像咽下一口带铁锈味的风。那层你以为的铠甲，其实是无数次伤痕愈合后，增生出的最脆弱的疤。它很硬，但比谁都怕新的撞击，因为下一次，裂开的可能就是整个看似完整的表面。
我学会了在最疼的时候调整呼吸，把一声呜咽稀释成一声漫长的叹息。我学会了把眼泪憋回去，不是因为它不存在，而是我知道，一旦决堤，那洪流会先冲垮我自己辛苦维系的堤坝。我的“无坚不摧”，是一种迫不得已的战术。是在无人支援的战场上，知道自己倒下就意味着游戏结束，所以只能告诉自己“不能疼”，把敏感的神经一根一根强行麻痹。这种“不摧”，是内里早已被震得酥软，全靠一口气在支撑着形状的不塌。
你的“以为”，成了我最沉重的孤独。当你因为我的“坚强”，而理所当然地投掷来更多的重量时，那些重量便精准地落在我旧伤的痂上。你忘了，我也会因为一句简单的关心而瞬间鼻酸，也会因为一个理解的拥抱而卸下所有防备。我渴望的，不是你仰视或依赖我这座“钢铁堡垒”，而是你能看穿这笨重的伪装，轻轻敲一敲，问一句：“这里，是不是也疼？”
我并非无所畏惧的盾牌，我只是一个不得不举着盾牌前行的人。盾牌很重，举着它的手臂早已酸麻颤抖。你若能看到这颤抖，便是对我最大的慈悲。我刀枪不入的表象下，藏着一个同样渴望被温柔接住的、有血有肉的灵魂。下一次，当你又想当然地觉得我能承受一切时，或许可以停下，看看我沉默的眼睛。那里没有胜利者的光芒，只有一片疲惫的、渴望休战的深海。