雪是从黄昏开始下的。起初只是零星的碎屑，像谁在天上漫不经心地撕着纸片；待到天色彻底暗透，风便卷着成团的雪，劈头盖脸地砸下来。世界被挤压成一条模糊的、摇晃的白色甬道，前不见村，后不着店，只有脚下这条被雪迅速吞没的土路，还在固执地提示着方向。我紧了紧肩上那根麻绳，麻绳那头，是深深陷在雪辙里的板车。车上没别的，只一口粗陶瓮，瓮口用厚厚的油纸和麻绳封着，里面装着的是我离家三年，用汗水、屈辱和一点点侥幸换来的——父亲的骸骨。乡人管这叫“捡金”，我则更愿意叫它“雪瓶”。是了，这粗陶瓮，便是我的瓶，装着我家最后的、也是全部的念想。
风像刀子，专找脖颈、手腕这些暖和过的缝隙往里钻。棉袄早已被雪打透，沉甸甸地贴在身上，寒气一丝丝渗进骨头里。脸上冻得没了知觉，只有睫毛上结了冰凌，眨一下眼，便沙沙地响。每一步，都像踩在棉花堆里，又软，又深，又空，得用尽全身的力气，才能把腿从雪的挽留中*。板车发出“吱呀——吱呀——”的*，和着风的呜咽，成了这天地间唯一的、单调的伴奏。
累，是真累。饿，也是真饿。怀里的硬面饼子冻得像块石头，啃不动，也不想啃。可我不敢停。一停下来，那寒气就会从四面八方涌过来，抱住你，劝你坐下，劝你合眼。我知道，一旦坐下，大概就再也起不来了。这念头让我害怕，但更深处，却翻涌着一种近乎麻木的平静。这三年，在矿上，见多了生死。王叔被坍方的石头埋了，最后挖出来，只剩一团模糊；李哥染了咳血的病，在一个清晨悄悄断了气，工头叫人用草席一卷，扔在了乱葬岗。比起他们，我竟是幸运的。至少，我还能带着这口“雪瓶”，走上归途。
我想起离家那天，也是冬天，却没下雪。父亲躺在破炕上，气若游丝，却死死攥着我的手，眼睛浑浊地望着我身后看不见的远方。他没说“一定要回来”，也没说“给我收尸”。他只是看着，看着，最后闭上眼，轻轻叹了口气。那口气，像一枚冰冷的钉子，把我钉在了“儿子”这个身份上。母亲早逝，我是他唯一的“金”，他是我们家最后的“山”。山倒了，我这块石头，就得滚出去，再滚回来，把山的尘土，捧回故地。
雪似乎小了些，风也换了方向，从迎面抽打变成了在身后推搡。远远地，黑暗的尽头，似乎有了一点极其微弱、摇曳的光。是灯吗？还是冻僵了眼产生的幻觉？我甩甩头，冰碴子从额发上掉下来。我用力吸了一口凛冽的空气，肺里一阵刺痛，人却清醒了不少。那光点，还在，而且似乎……更真切了些。
是了，是村口那棵老槐树的位置。树下，原本有个废弃的窝棚。难道，有人？
步子不由得加快了些，板车被拖得一阵颠簸。我下意识地回身扶住陶瓮，手掌隔着厚厚的雪，触到一片冰凉而坚实的圆润。心，忽然就定了一下。
离那光点越来越近。不是幻觉，确是一盏风灯，挂在一个低矮窝棚的檐下。棚子似乎被修缮过，里面隐约有火光跃动。我站在棚外几步远的雪地里，一时竟不敢上前。是陌生的猎人？还是同样困在风雪里的路人？
正踌躇间，那破旧的木板门“吱嘎”一声开了。一个佝偻的身影，披着一身暖黄的光，探出身来。是个老人，须发皆白，与这雪夜几乎融为一体。他眯着眼，朝我的方向望了望，忽然开口，声音沙哑得像破风箱，却瞬间穿透风雪：
“后生……是……河西头，陈家的？”
我浑身一震，喉咙像被什么堵住了，发不出声，只能重重地点头。雪片落进眼里，化成水，热热的。
“唉……猜着就是这几日了。”老人侧过身，让出门口那片温暖的光晕，“快进来，暖一暖。你爹……等你有些年头了。”
我猛地抬头。老人脸上的皱纹深如沟壑，眼神却平静，了然。他看的不是我，是我肩后那辆板车，是车上那沉默的“雪瓶”。
原来，这茫茫归途，这风雪长夜，并非只有我一人在走。总有一盏灯，在你知道或不知道的地方，算着你的日子，为你亮着，等着把你，连同你的风雪与重负，一起接进一片小小的、确定的温暖里。
我没有立刻进去。而是转过身，解开车上的麻绳，将那口粗陶的“雪瓶”，小心翼翼地、稳稳地，抱在了怀里。然后，才朝着那灯光，那敞开的门，迈出了最后几步。
雪，还在落。但落在我肩头的，似乎不再那么冷了。