十月的阳光总是格外慷慨，把一切都镀上了暖融融的金边。我们家今年的国庆黄金周，是在乡下外婆家那一片轰隆隆的“交响乐”里度过的。
刚到村口，就听见了那熟悉的、震得人心头发颤的声响——是打谷机在歌唱。舅舅家新买的收割机派不上用场，因为门前晒场旁那两分窄窄的梯形田，是机器难以转身的角落。于是，那台老掉牙的脚踏式打谷机又被请了出来，成了我们这些“假期志愿军”的主战场。
爸爸和舅舅负责踩动踏板，那滚筒便飞转起来，发出“轰隆-轰隆-哗啦啦”的节奏。我的任务，是接过外公递来的、沉甸甸的稻把子，看准时机，将金黄的穗头稳稳地按上滚筒。“嚓啦啦啦——”谷粒如同急雨，欢快地脱离稻秆，溅在挡板上，又瀑布似的落进机肚。声音响亮而干脆，带着一种饱满的质感。
最有趣的是妈妈和小姨。她们包着头巾，拿着长竹耙，在晒簟上翻晒刚打下来的谷子。阳光炽烈，谷粒散发出好闻的、干燥的香气。她们一边干活，一边聊着天，笑声常常被机器的轰鸣盖过，于是她们便笑得更欢了，仿佛在和这“轰隆”声比赛谁更响亮。表弟呢？他举着个竹编的簸箕，像个小巡逻兵，专心地筛捡着混在谷子里的碎叶，神情严肃得像在完成一项重大使命。
汗水很快湿透了衣裳，手臂也被稻叶划出细细的红痕，有点痒。但很奇怪，谁也不觉得累。那“轰隆”声听久了，竟成了最振奋人心的鼓点。外公说，以前打谷要靠人力摔打，那声音闷闷的，哪像现在这么“有劲”。他眯着眼看着飞转的滚筒，像是在欣赏一场盛大的演出。
傍晚，谷子收拢成一座小小的金山。我们坐在晒场边，喝着外婆熬的绿豆汤，浑身酸痛，心里却满是踏实。晚风拂过，带来新谷的甜香。那台打谷机安静地立在夕阳里，像个功成身退的将军。这个黄金周，我们没有去看山看海，却在最熟悉的乡音与轰鸣中，触摸到了“丰收”最滚烫、最欢腾的脉搏。这轰隆隆的十月欢歌，就是属于我们家最质朴、最闪亮的黄金周记忆。