那座老桥静卧在镇东的河上，不知多少年了。青石板铺的桥面，被无数脚步磨得温润光亮，中间微微凹下，像老人慈祥躬起的脊背。栏杆是粗朴的麻石，缝隙里挤着墨绿的苔藓，摸上去潮乎乎、软茸茸的。它就叫“永安桥”，名字寻常，模样也寻常，却像是镇子摊开的一本老书里，压着的那枚最厚重的书签。
清晨的桥是一幅淡墨。天刚蒙蒙亮，雾从河心漫上来，丝丝缕缕地缠着桥墩。卖菜人的扁担吱呀吱呀响过桥面，脚步声清脆又短促，人影在雾气里晃几下，便消失在桥那头更浓的雾里。这时候的桥，是未醒透的，带着一夜水汽的凉意，轮廓溶在灰白的天光水色里，只剩下一个沉默的、优美的弧度。
晌午的桥，墨色便浓了些，也暖了些。阳光斜斜地切过桥头那棵老樟树，漏下光斑，在石板上跳跃。妇人们蹲在桥下石阶上捶打衣裳，木杵声咚咚地，和着潺潺水响，是老桥沉稳心跳边轻快的伴奏。放学孩童追跑着掠过桥，书包在背后一颠一颠，惊起栏杆上打盹的雀儿。这时的桥，是温厚的，它承托着最鲜活饱满的人间烟火，自身却静默如初，只将那热闹与光影，一并收纳进它深深浅浅的石纹里。
我最爱傍晚时分的桥。夕阳像颗熟透的柿子，软软地斜挂在西边的屋檐上，把一整天的光，都酿成了橘红的、金黄的蜜，酣畅地泼下来。整座桥，连同那半河的水，都被染透了。桥影投在水里，被柔波揉皱，拉长，晃成一幅流动的、金红交错的光斑画卷。偶尔有归家的乌篷船欸乃一声摇过，剪开这匹锦缎，船过后，那桥影碎成万千金鳞，晃悠悠地，又拼回那弯静谧的影。这时的桥，是一天中最庄重也最温柔的时刻，它连接的不再是两岸，而是白日与黑夜，喧闹与安宁。
后来我离开小镇，见过许多宏大的桥。钢索桥如巨奏风的琴弦，立交桥是城市挥就的狂草。但它们的美，是响亮的、宣告式的。唯有故乡那座老桥，它的美是低语的、吸纳的。它不凌驾于河流之上，而是仿佛从两岸的土地里生长出来，与河水共生共息。它更像一位无言的老者，用身躯渡人，也用身影入画。那画，是时光以河水为墨，以日月为笔，在岁月长卷上缓缓晕染成的一痕温润的水墨。它就在那里，看着波光送走流水，听着风雨讲述沧桑，把自己也站成了时光的一部分，站成了一首无字的诗，一幅静默的画。
如今梦里，还常见那桥影，在水光天色里，悠悠地晃。