阿娘：
见字如面。
提笔时，窗外的雨已连下了三日。江水涨得厉害，浑黄的浪头一个接一个扑向码头，把那些系船的麻绳扯得吱呀作响，像极了人咬牙硬撑时的闷哼。我坐在仓房角落的旧木箱上，就着一盏油灯给您写信。墨是问账房先生借的，磨得有些淡了，纸也是糙纸，您凑合看。这封信，我大抵是不会寄出去的。寄了，您收不着，反倒让邮差白跑一趟。可我心里的话，堵得慌，像这梅雨天里淤塞的河道，非得找个口子淌一淌不可。
离家那年，我十九，您送到村口的老槐树下。您没哭，只是把一双新纳的布鞋硬塞进我包袱里，说：“江上风大浪急，脚底要踩稳。” 我应着，头也不敢回，怕一回头，看见您倚着槐树的身影，就再也迈不动步子了。那时心里揣着一团火，总觉得天地广阔，定要在这长江上闯出个名堂，让您过上好日子。
如今，十年了。我从一个拉纤的“尾船”，熬成了能掌半条货船的“前驾长”。名堂没闯出多少，风浪倒是见识了无数。这长江，白天看着浩浩荡荡，太阳底下金鳞万片，像个慷慨的君王。可到了夜里，尤其是这种风雨夜里，它就变了脸，成了个呜咽的、深不见底的巨兽。我们的船队，像一串脆弱的蚂蚱，拴在它的脊背上，随着它的呼吸起伏，随时可能被它吞进肚里。
上个月过西陵峡，遇上了“泡漩”。那水底下像有巨兽翻身，船头猛地一沉，舵都打不住。和我同舱的老陈，就是那个总念叨家里小孙子满周岁的陈伯，一个没抓稳，被甩进了江心。我只来得及看见他灰白的头发在墨黑的水涡里一闪，就什么都没了。连一声喊叫都来不及。船队不能停，停了全得栽进去。我们就那么眼睁睁地，看着漩涡把他卷走了，连片衣角都没留下。晚上靠了岸，头儿给我们每人倒了半碗烧刀子，说：“江上吃饭，就得认江里的命。” 我一口闷了，辣得眼泪直流，分不清是酒呛的，还是别的什么。
阿娘，我常常想起咱家后山的那条小溪，清亮亮的，能看到底下的鹅卵石。夏天您在那儿洗衣裳，我就在下游摸小鱼。那水声是哗啦啦的，欢快的。长江的水声不一样，它是轰隆隆的，沉甸甸的，白天听着像叹息，夜里听着像哭声。它淌的不是水，是时辰，是命。多少像陈伯一样的人，悄无声息地就没了，连个水花都溅不起几朵。他们的家书，也许还揣在怀里没来得及寄；家里盼着的人，也许还在村口天天望。
我的工钱，托同乡的福子带回去了，应该收到了吧？您别舍不得花，该买点好的就买点。我在这边，一切都好。船东还算厚道，饭食能吃饱，偶尔还能见点荤腥。就是……就是夜里睡不踏实。有时梦见陈伯在水里朝我招手，有时又梦见您还在槐树下站着，身影越来越淡。醒来听见江水拍船，一声声，都像打在腔子上。
雨好像小些了。远处有早起的船家在吆喝，沙哑的调子顺着水皮飘过来，听着莫名让人心定。又要开船了，前面是巫山段，水急滩险，得打起十二分精神。这封信，就写到这里吧。我把它折好，和之前那几封没寄出的放在一起，压在枕头底下。它们是我在江上的根，虽然扎不进土里，但摸着硬硬的纸边，就好像还能摸着咱家那扇木门的温度。
阿娘，保重身体。儿在千里之外，给您磕头了。
不孝儿 栓柱
敬上
民国廿三年 梅雨夜