2018年6月15日 晴 四川大凉山
今天的目的地是“悬崖村”勒尔小学。我跟着驻村书记小马爬钢梯。以前藤梯的影像震撼过无数人，现在换了钢梯，安全了，但爬起来依然让人腿软。一千多级，每一步都实实在在。爬到一半，汗如雨下，回头望，云雾已在脚下。小马却像走平地，还时不时拉我一把，说记者同志你多看看，现在娃娃们上学，书包里不光有课本，还有鸡蛋牛奶，国家营养餐计划，实打实的。
终于到了山顶小学。国旗在蓝天下特别鲜亮。课间，孩子们围过来，有个叫阿果的小女孩，黑红的脸蛋，眼睛亮晶晶的，拉着我看她画的画：画上是钢梯，梯子顶端画了个大大的太阳，太阳里写着“北京”。她普通话还不流利：“老师说……梯子修好了，就能走到外面去。”我鼻子有点发酸。这不是什么“诗与远方”的浪漫想象，这是一个孩子对未来最直观的期盼。我按下快门，记录下她和她的画。
2019年9月28日 多云 河北雄安
塔吊森林，热火朝天。我站在尚未完工的市民服务中心楼顶，风吹得人有些站不稳。采访对象是一位来自南方的工程师，姓陈，皮肤黝黑。谈起技术参数他滔滔不绝，说这里的地下管廊是“千年大计”的筋骨。我问他多久没回家了，他愣了一下，掏出手机给我看女儿的视频，三岁，咿咿呀呀在唱歌。他笑着说：“等这儿建好了，接她来看，告诉她这底下有多厉害。”他笑得自豪，眼角皱纹很深。远处，巨大的“雄安质量”标语在夕阳下反着光。这里没有历史，一切都在创造历史。我的录音笔里，满是风声、机械声和他略带沙哑的南方口音。
2020年2月14日 阴 武汉某方舱医院
防护服穿在身上，是一种沉重的包裹感，N95口罩勒得脸生疼。今天是情人节，舱内却与浪漫无关。我在护士站附近，看到一位湖北本地电视台的同行，他正笨拙地帮护士搬氧气瓶。我们互相点头，隔着护目镜和口罩，认不出彼此的脸。一位大妈在病床上安静地织毛线，她说要给马上回家的医护人员织双袜子，“他们脚上都是泡”。一位年轻患者，靠在床头用平板电脑上网课，他是大三学生。我问他怕不怕，他摇摇头：“这么多人来帮我们，怕啥子。”他的声音透过口罩，闷闷的，但很清晰。这里没有豪言壮语，只有织针的摩擦声、键盘的敲击声、氧气瓶滚轮的滑动声，以及那种巨大的、沉默的坚韧。我的笔在采访本上写得很慢，水汽模糊了护目镜。
2021年7月2日 大雨 湖南湘西十八洞村
雨下得很大，山间雾气蒙蒙。我坐在村民石爬专老人的新家火塘边。老人家记得清楚：“2013年那天，也是下点毛毛雨，*就坐在这儿，问我多大年纪。”如今，她家堂屋挂着那幅著名的照片，照片下面，堆着今年新收的黄金茶。老人的普通话说得好了很多，拉着我看她手机：“这是我孙女，在长沙读大学，刚发朋友圈咧。”她笑得缺牙的嘴都合不拢。村里的导游，一个返乡创业的姑娘，跟我说现在忙得很，要带我们看猕猴桃产业园，看民宿，看山泉水厂。她说得最多的是“我们村”。雨声中，我想起八年前那个“精准扶贫”的故事起点。故事还在续写，主角变成了无数个“石爬专”和这个年轻的姑娘。
2023年5月10日 晴 浙江义乌国际商贸城
这里像世界的十字路口。空气中混合着各种语言和香水味。我采访一位伊朗商人阿里，他能说流利的中文和义乌方言。他的店铺里，小商品琳琅满目。他一边用计算器跟客户敲价格，一边跟我说：“我刚来时，这里还没这么大。现在我的货，去中亚、去东欧，比我去上海还快。”他指着手机上的物流APP，轨迹图密密麻麻。市场里人潮汹涌，打包的胶带声嘶啦作响，仿佛是经济脉搏跳动的声音。一个拉美客商操着带口音的英语，正为一批智能家居产品讨价还价。我站在旋转门口，看着的面孔进进出出，手里攥着样品、合同、希望。我的相机里，定格不下这庞大的流动与活力，只能记下几个生动的表情，几段嘈杂却充满生意的背景音。
合上日记本。这些页码，粗糙的，潮湿的，沾过泥土的，蹭过消毒水味的，平整光洁的，它们本身，就是故事的注脚。