四年级那个秋天，我的世界是灰扑扑的。父母工作变动，我转学来到这座陌生城市。新教室的桌椅排列得太过整齐，同学们的笑话带着我听不懂的方言尾音。我像一颗被风吹错地方的种子，缩在靠窗的角落，用沉默砌起一堵墙。交上去的周记本，字里行间都是褪了色的铅笔痕，轻飘飘的，不敢用力。
改变是从一个红色的问号开始的。那天的作文题是《我的家》。我写了老屋门前的石榴树，写了搬家时摔破的鱼缸，唯独没写现在。本子发下来，李老师用红笔在结尾划了长长的波浪线，旁边写道：“过去的家很美，现在的你在哪里呢？老师想认识现在的你。”那个问号很大，红得有些灼眼。
第二天课间，她把我叫到走廊。阳光把她的眼镜照得反光，我看不清她的眼睛。“窗边那棵梧桐看见了吗？”她指着楼下，“它的叶子快掉光了。但你看，枝丫顶端那个鸟窝，还稳稳的。”她顿了顿，“树挪了地方，根要重新往下扎，这需要时间，但不妨碍它在高处安一个家。”她什么也没多问，只是拍了拍我的肩。那天起，她总“碰巧”多打印一份阅读材料给我，上面有时是首小诗，有时是段风景描写。她让我大声读，读给窗台上的绿萝听。我的声音起初像蚊子哼，后来渐渐有了调子。
深秋，学校办朗诵比赛。李老师替我报了名。我吓得直摇头，她只是笑：“那棵梧桐树要是会说话，它的故事一定很动人。你就当是替它讲。”比赛前夜，她在空教室陪我练习。我卡壳时，她就轻轻哼着那段配乐的旋律。上台那一刻，聚光灯打在脸上，我看见第一排的她，双手交握放在膝上，微微点头。我深吸一口气，那些关于迁徙、关于根须、关于在陌生土壤里如何呼吸的词句，第一次如此顺畅地从我身体里流淌出来。
我没有拿到名次。但散场后，她递给我一个牛皮纸信封。里面是一枚深红色的梧桐叶书签，叶柄上系着细绳。背面是她娟秀的字：“你让老师听到了成长拔节的声音。这声音，比任何掌声都珍贵。”
五年级分班，我不再是她的学生。但那枚书签一直夹在我的日记本里。它不再只是一片叶子，它是一盏小小的、温暖的烛台。李老师便是那支烛，光不算耀眼，却足够点亮一个孩子世界里那个最怯懦的角落，让我看清，原来脚下的泥土，也可以是温暖的；原来自己的声音，也值得被风吹到很高的地方去。那光持续地亮着，直到今天，每当我在陌生的境地里迟疑，耳边总会响起那首轻轻的、哼唱般的旋律，我便知道，可以再往前踏一步。