月色如银，悄悄漫过庭院西墙的爬山虎，在青砖地上淌成一片朦胧的光河。风是晚春的，还带着白日里牡丹的余香，此刻却掺了露水的清润，丝丝缕缕，钻进袖口，沁入诗行。
花是院角那株老梨树。白日里堆云叠雪的花海，入夜便换了模样——月光透过花隙，筛下细碎的光斑，在阴影里微微颤动，像是谁遗落的一地碎银。走近了看，才知是露。夜露不知何时起的，悄无声息地聚在花瓣边缘，凝成*的一颗，将满未满，颤巍巍地悬着，把月光也收在里面，成了一个小小的、发亮的宇宙。风过时，露珠滚落，那点微光便顺着叶脉滑下，倏地没入土里，只留下深色的水痕。
这般的夜，是酿诗的夜。古人总爱在这样的时辰铺纸研墨。想来王维的“人闲桂花落”该是这般润泽的夜所赐；李商隐那句“夜吟应觉月光寒”，怕也是被这样的露水浸透过笔墨。诗行在这样风露的滋润下，仿佛自己会生长——字句间沾了花的魂、月的魄、露的灵气，读来便有了湿漉漉的质感，不是墨水写的，倒像是用月光蘸着露水，缓缓沁出来的。
忽而想起这“润”字妙极。不是浇灌，不是浸泡，是慢慢地、均匀地渗透。风露润诗行，润的不只是纸上的文字，更是看花人的心境。白日里的喧嚣燥气，被这夜风一缕缕抽走；胸中那些硬邦邦的块垒，被这露水一点点化开。于是眼光软了，心思静了，平日里寻常的景致，此刻都有了诗的韵律。墙角虫鸣是平平仄仄，远处蛙声是散句长调，连自己的呼吸，也合着某种古老的节拍。
夜深时，露水愈重。月光仿佛也被露水洗过，更显清亮。花影在月下叠了又叠，浓处如墨，淡处似烟，风移影动，姗姗可爱。这光景教人忘了时辰，只觉得此夜该是永恒的，或该被裁下一角，夹在诗集的某一页，往后随便翻开，都能抖落出这一片带香气的月光。
这样的夜终究要过去的。东方既白时，露水会化作晓雾，月光会褪成天光，花在晨风里抖擞精神，准备迎接又一个白天。只有那些被风露润过的诗行，还留着这个夜晚的印记——读时，指尖仿佛还能触到微凉的湿润，鼻尖还能嗅到若有若无的花香。原来最好的诗，不是写出来的，是夜与花与月与露，在人心里自然凝结成的琥珀。