冬夜的风像刀子一样刮过北方的荒原，把云层撕成碎片，露出后面冷冰冰的星星。就在这片被遗忘的雪域深处，矗立着一座完全由冰晶构筑的宫殿。它不是慢慢建起来的，而是一夜之间，随着那位女王的到来，从冻土里“长”出来的。宫殿的中心，就是那面传说中的“雪国魔镜”。
镜子立在那儿，比最高的杉树还要高，镜框是永不融化的霜花，扭曲缠绕成荆棘的形状。镜面呢？它不是用来照出你的脸，而是照出你心里自己都未必认得的角落——那些冻住的善意、蒙尘的勇气、还有因为怕疼而悄悄藏起来的爱。女王就站在这镜子前，她的长发是流泻的月光，衣裙是翻涌的暴风雪，眼睛是两颗封在极地冰层下的蓝宝石，美丽，但没有一丝活气。她不用说话，镜子知道她所有的念头。她伸出手，指尖刚碰到镜面，镜子里就映不出她了，反倒像水面一样漾开波纹，波纹所到之处，窗外的风雪就猛地加大一分。她的力量，和这镜子是连着的。
镜子底下，跪着个小男孩，叫凯。他以前不是这样的，他会笑，会在夏天的草地上打滚，眼睛像温暖的榛子。可现在，他的眼珠是灰的，皮肤是凉的。一片该死的魔镜碎片，在他瞪大眼睛好奇张望时，飞进了他的心里。那碎片比针尖还小，却比整座冰山还沉，它悄无声息地冻住了什么东西。凯觉得轻松极了，什么烦心事都没了，爱呀、想念呀、朋友的眼泪呀，都成了笨重又无聊的累赘。他觉得女王说得对，这冰冷、清晰、井井有条的世界，才是完美的。他成了女王最满意的作品，一个没有“心”的、安静的小侍从。
可世界的另一头，有个叫格尔达的小姑娘，她的春天冻住了。自从凯不见了，她的日子就没了颜色。所有人都说凯死了，被雪埋了。格尔达不信，她心里有样东西没冻住，那感觉*辣地发烫，叫“一定要找到他”。她穿上最厚的红靴子，那是奶奶生前给她做的，颜色旧了，但很暖和。她什么也没多想，就推开了家门，走进了茫茫风雪里。她的旅程笨拙极了，遇到会说话的花园玫瑰，玫瑰叫她别犯傻；遇到想收留她的老巫婆，巫婆用魔法让她忘了凯；遇到强盗窝里刀子嘴豆腐心的小强盗女孩。但格尔达心里那点烫人的东西，总在关键时刻醒过来，像破冰的锥子。玫瑰的刺划破她的手，疼痛让她记起凯帮她包扎过的伤口；老巫婆的魔法花园里，一朵雪花莲倔强地顶着冰壳开放，那姿态让她猛地想起凯仰头看雪的样子。她一路走，一路丢东西，红靴子磨破了，厚外套送给了更冷的雪雀，最后只剩下一身单衣和一双冻得通红的脚。支撑她的，就是心里那点不灭的、自己也说不清的热乎气。
终于，她站在了冰宫巨大的门前。风雪像无数只手想把她推回去。她拍门，手拍在冰上，粘掉一层皮。门开了，开门的正是凯。他正在用冰块拼女王给他的谜题，神情专注又冷漠。“凯！”格尔达喊他，眼泪滚下来，立刻在脸颊上冻成冰珠。凯抬起头，看了她一眼，那眼神像看一块陌生的石头。“你挡着我的光了。”他说，声音平平的。格尔达的眼泪流得更凶了，不是委屈，是一种更汹涌的东西。她不管不顾地扑上去，紧紧抱住他。凯被她撞得一晃，手里的冰块哗啦掉了一地。他挣扎，推她，可她抱得那么紧，仿佛用尽了全身的力气和一路积攒的所有热气。
然后，奇怪的事发生了。格尔达滚烫的眼泪，大颗大颗，滴在凯的胸前，滴在他心脏的位置。那里，魔镜的碎片藏得最深。眼泪渗进衣服，碰到皮肤，竟然没有冻住，反而像烧红的烙铁，发出轻微的“嗤”声。凯浑身一震，像从一场很长很冷的梦里惊醒。他低头，看见格尔达冻得发紫的嘴唇和糊满眼泪鼻涕的脸，那么狼狈，那么难看。可就在这时，他心里的那块冰，那坚不可摧的、完美的冰，突然裂开了一道缝。一股暖流，混杂着记忆里夏天的草香、一起听过的故事、还有离别时她哭肿的眼睛，猛地冲了进来。冰，化了。
他眨了眨眼，灰色的眼珠一点点变回温暖的榛子色。“格尔达？”他哑着嗓子，迟疑地叫出这个名字，好像第一次学会说话。“你怎么……哭得这么丑？”话出口，却是他们从前斗嘴时常说的。格尔达愣住，然后“哇”地一声，哭得更凶了，但这次，是笑着哭的。
冰宫深处，那面巨大的魔镜，从凯心脏位置对应的那个点，突然传来一声清晰的脆响。一道裂痕，细如发丝，蜿蜒爬过光洁的镜面。镜前的白雪皇后猛地转过身，她完美的、冰冷的脸上，第一次出现了一种可以称之为“怔住”的神情。她看着相拥哭泣的两个孩子，看着镜子上那道刺眼的裂痕，又低头看看自己冰冷剔透的双手。宫殿开始震动，穹顶有细碎的冰晶簌簌落下。裂痕在镜子上飞速蔓延，像一张突然苏醒的蛛网。