农历八月十五，院子里的桂花香得正好。往年这个时候，我多半是对着电脑屏幕，在视频通话里跟爸妈说“中秋快乐”。今年不同，我拖着行李箱，实实在在地踩在了老家湿润的泥土上。
晚饭是在天井里吃的。一张大圆桌，挤挤挨挨摆满了碗碟。母亲炖了老鸭汤，油亮亮的一层封着热汽；父亲端上来的还是他拿手的糖醋鱼，糖丝拉得老长。伯父一家也来了，堂弟个头蹿得我都快认不出。没有谁刻意说“团圆”这个词，但这个词就泡在汤里，贴在月饼上，化在每个人呵出的白气里。奶奶抿了一小口桂花酒，指着开始爬上屋檐的月亮，说：“你看，多亮。”其实那月亮刚升起来，还带着一点毛茸茸的晕，并不十分明亮，可在她眼里，大概没有比这更亮的了。
吃过饭，大家七手八脚收拾了，把月饼和茶水搬到楼顶。月亮果然亮堂多了，清辉像水一样泻下来，瓦顶、晾衣绳、每个人的肩头，都镀了一层淡淡的银边。小侄女举着一个月饼，非要和月亮比谁更圆。堂弟摆弄着单反，想拍下月亮上的影子，嘴里嘀咕着“那是桂树还是环形山”。我躺在竹椅上，后脑勺枕着手臂。城市的夜晚太吵，灯光也太霸道，早已忘了星空的模样。此刻仰头，才发现银河虽淡，却依稀可辨，偶尔一颗星子滑过去，快得让人疑心是错觉。
母亲递来一块五仁月饼，是我小时候最爱吃的那种。现在的月饼花样百出，流心的、冰皮的，包装精巧，可我还是觉得，只有这沉甸甸、扎扎实实的五仁，咬着咯吱作响，才有过节的味道。父亲抿着茶，忽然说起我小时候，也是这样的夜晚，非指着月亮说上面有兔子，吵着要上去看看。大家都笑了。晚风一阵阵吹来，带着凉意和更浓的桂花香。楼下不知哪家还在聚餐，隐约传来劝酒和说笑声，遥遥的，像另一个温暖世界传来的回响。
守月守到后来，露水悄悄重了。小侄女已经在母亲怀里睡着，手里还捏着半块月饼。大家陆续下楼，楼梯响起吱呀的脚步声。我落在又回头看了一眼。月亮正走到天井的正上方，圆满无缺，安静地照着这个刚刚恢复宁静的小院。那一刻忽然觉得，奔波千里回来，等的也许就是这样一个时刻：什么也不用想，只是和最重要的人在一起，被同一片月光照着。团圆的滋味，原来就是心里那块空了很久的地方，忽然被月光和笑声，填得满满的，再也漏不出一丝缝隙。